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  "A Margarita Córdova y José Antonio Córdova, por leer tantos borradores con tan buena voluntad..."


  



        Arturo Accio y  Samuel Acosta Aroche
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  Presentación


  



  El extraño gato de Casandra es una pieza claustrofóbica, los personajes, cada cual adentro de su mundo, se enfrenta a sí mismos y unos a otros. El secreto que los ronda y los tortura es algo ajeno a ellos, es más, casi no importa, son los secretos de cada uno lo que los atrapa, y lo que al final, los libera. El lenguaje es, a la par de sencillo, artificial, como si la vida fuera una representación y no la vida en sí; ¿no será esa la manera en la que reviven y perduran los fantasmas? Cada gato es un fantasma, eso lo sabemos desde hace muchos los que vivimos y trabajamos con los viejos miedos del ser humano para contar historias, pero hay de fantasmas a fantasmas, y de gatos a gatos. El extraño gato de Casandra rondará por las ventanas largo tiempo, así que no se fíen nunca, no están a salvo de nada una vez que un gato albino se ha colado en su balcón, en su azotea, o en su refrigerador.


  HÉCTOR VIVEROS


  Comentario


  



  Edgar Allan Poe dijo: "los que sueñan de día son conscientes de muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche", esta conciencia es la que genera una vertiginosa fuerza de escritura de los autores de esta obra.  


  El trabajo  diverso en los géneros literarios de Arturo Accio es sorprendente, pero al mismo tiempo, parecido, esa voz familiar nos habla de nuevo para despertarnos ahora a una historia de miedo “exótico” que transcurre en lo que nos es común, la pareja, el trabajo, la escuela en la entrampada comunión de las relaciones humanas se va vislumbrando una genuina obra compuesta a manera de capítulos como puertas de un laberinto que pareciera no tener forma, pero que en la mente arquitectónica del caballero negro, nos maneja, nos conduce y domina a través de la fascinación que envuelve y atrapa al lector de manera genial y que al avanzar entonces se torna perfecta. Salir no es una posibilidad. 


  He disfrutado esta lectura y agradezco a los autores el que al terminarla siguiera poseído de esta, ya que cuenta con la participación imprescindible y valiosa de una promesa hecha realidad en la escritura local y contemporánea de Guadalajara; Samuel Acota.


  Pocas veces un libro es tan agudo en la narración y descriptivo que nos sumerge a esa película interior de imágenes, voces, sonidos y aromas. Ese ingenio del mundo sublime y oscuro que en esta obra vive, pareciera como si el misterio que se va acrecentando en la narrativa fuera una tormenta que va colmando el cielo sin otro fin que el de la inminente tempestad y como relámpagos centellantes, la amada eterna que es la poesía nos dijera; “El pensamiento se ha vuelto un lugar callado, una niebla silenciosa que aquieta las emociones”  que en breves toques nos regala como notas graves de un piano discreto entre líneas.


  Miguel Muñoz Edgar Allan Poe dijo "Los que sueñan de día son conscientes de muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche." esta conciencia es la que genera una vertiginosa fuerza de escritura de los autores de esta obra.  


  El trabajo  diverso en los géneros literarios de Arturo Accio es sorprendente, pero al mismo tiempo, parecido, esa voz familiar nos habla de nuevo para despertarnos ahora a una historia de miedo “exótico” que transcurre en lo que nos es común, la pareja, el trabajo, la escuela en la entrampada comunión de las relaciones humanas se va vislumbrando una genuina obra compuesta a manera de capítulos como puertas de un laberinto que pareciera no tener forma, pero que en la mente arquitectónica del caballero negro, nos maneja, nos conduce y domina a través de la fascinación que envuelve y atrapa al lector de manera genial y que al avanzar entonces se torna perfecta. Salir no es una posibilidad. 


  He disfrutado esta lectura y agradezco a los autores el que al terminarla siguiera poseído de esta, ya que cuenta con la participación imprescindible y valiosa de una promesa hecha realidad en la escritura local y contemporánea de Guadalajara; Samuel Acosta.


  Pocas veces un libro es tan agudo en la narración y descriptivo que nos sumerge a esa película interior de imágenes, voces, sonidos y aromas. Ese ingenio del mundo sublime y oscuro que en esta obra vive, pareciera como si el misterio que se va acrecentando en la narrativa fuera una tormenta que va colmando el cielo sin otro fin que el de la inminente tempestad y como relámpagos centellantes, la amada eterna que es la poesía nos dijera: “el pensamiento se ha vuelto un lugar callado, una niebla silenciosa que aquieta las emociones",  que en breves toques nos regala como notas graves de un piano discreto entre líneas.


  



  Miguel Muñoz


  Prólogo



        


       Nunca antes me había propuesto contar lo sucedido. La vida está hecha de sucesos que pueden no dejar huellas. Y en lo que concierne a estas experiencias que a menudo parecen, planas o carentes de trascendencia y que nada sensacional hay en ellas, siempre encuentro detalles que señalan un giro diferente. Hay en el ser interior un animal que sueña, una distorsión provocadora en la energía que emiten las palabras, una mirada, un silencio que transmite fantasmas, fantasías, nostalgia y curiosidad. Todo ese conjunto abrió las páginas para esta recapitulación de enigmas que se niegan al olvido.  


        


  


  Introducción



        


       La cochera apenas se alcanza a iluminar con los últimos rayos del sol. Al mismo tiempo, un gato se acerca a la deshabitada casa en la urbanización Los Abruzos, que la familia Toscano abandonó de repente un par de años atrás; él lo recuerda como un lugar seguro donde descansar unos instantes, para luego volver a salir. Cruza un portón alto que da a la calle; las ágiles patas del felino hacen que el subir y bajar no represente ningún problema para él. Poco antes de entrar a la propiedad se acicala la cara y el cuerpo, cual si debiera estar presentable a fin de cobijarse en lo que va a ser, de nuevo, su hogar.


       Logra colarse en la casa a través de una rendija que se asoma por la ventana principal, maniobra facilitada por la flexibilidad de su cuerpo, y mira alrededor volviendo a familiarizarse con el sitio. Al fondo, una pequeña chimenea lo incita a saltar, justo donde el señor Alejandro exhibía con orgullo pequeños trofeos logrados en torneos de golf. Tras dar unas cuantas vueltas sobre sí mismo, el gato encuentra una posición cómoda y se echa a descansar; de inmediato su respiración se relaja, sus ojos se cierran y los músculos pierden tensión, como si su alma lo abandonara. A escasos segundos de ceder al sueño, una fuerza lo hace caer al piso.


       El movimiento es tan brusco e inesperado, que incluso el felino no aterriza parado ––la forma en que suele creerse––  sino que cae de lleno sobre su espalda; desorientado y con el corazón agitado, no logra percibir ningún tipo de ruido: sus puntiagudas orejas no detectan nada en absoluto. Entonces, gira la cabeza en busca de algo. El instinto lo obliga a erizar el pelo y caminar hacia atrás, mostrando una postura de defensa y ataque. Termina contra la pared ubicada a sus espaldas y, con un aparente sexto sentido, percibe lo que sus ojos no pueden ver.
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  Domingo



      I


  



        ––¿Crees que se ve bien la mesa de este lado? ––Le pregunto a Saúl y con una mano le señalo la mesa en espera de algún comentario.


        Apenas me pone atención y responde con corteses monosílabos, en un intento de no iniciar un nuevo pleito. Es un momento para atesorar por lo bueno y especial de la ocasión, algo que, en verdad, luce imposible a causa de la nube gris que parece estar siguiéndonos. Éste no puede ser un día igual a tantos otros del calendario: en la mente de ambos debería ser algo glorioso, aunque todo se incline a indicar lo contrario.


        Es la primera vez que nos cambiamos de residencia desde que nos casamos. Hemos dejado el departamento que nos alojó durante más de cuatro años; con él quedan atrás las épocas de inocencia y los últimos instantes del meloso idealismo de la vida matrimonial.


        Fueron largos años de noviazgo los que pasamos conociéndonos y daba la impresión de que ya nada nos faltaba experimentar: él tiene 32 y yo 28 años. Sin embargo, los hijos no llegan a pesar de nuestra persistencia y las innumerables visitas a especialistas reconocidos; no obstante al apoyo, y a la vez presión, que recibimos de parte de ambas familias, de un tiempo atrás ya no le  damos importancia a los comentarios.


        El primer paso tendiente a completar nuestros sueños está ya ante nosotros. En la casa tendremos más espacio y, si bien debemos pagar la hipoteca, las mensualidades son relativamente bajas, lo que transforma aquella vivienda en una inversión a mediano plazo. Nuestro nuevo hogar está ubicado por el centro de la ciudad y esto nos facilita el traslado a los respectivos empleos: él trabaja en una oficina muy cercana y yo ejerzo la docencia a nivel bachillerato.


        —Saúl, me estás juzgando de loca de nuevo, ¿verdad? Te pregunto en serio, dame tu opinión.


        —No, en serio… Es que la decoración nunca ha sido mi fuerte, y lo sabes; así que puede quedar cada cosa donde tú lo desees y para mí estará bien. Lo único que sí voy a querer dejar a mi gusto es el estudio. Por lo pronto, hay que seguir desempacando. Mi amor, ahora tenemos mucho espacio en el cual ordenar y exhibir cada una de nuestras pertenencias. Te aseguro que este hogar ya no te recordará a una maleta de mago, como decías del departamento donde vivíamos.


        Entiendo a la perfección el mensaje de paz y opto por iniciar de manera práctica un orden menos provisional: las sillas, los cuadros, los libros y la mesa. Él,  por su parte, mueve los muebles sin opinar. En realidad, no tiene objeción por el lugar en el que quedará cada objeto. De seguro se repite a sí mismo que es asunto de mujeres eso del Feng Shui y libros de mentalismo o similares, las dos milenarias disciplinas que tanto me gustan. Por cierto, para la entrada había comprado un gran espejo ovalado y dos grandes y hermosos jarrones, lo cual a él le pareció bien. 


        ––Te ves desencajada, luces algo cansada, toma las cosas con calma ––, me recomienda con algo de  suavidad en la voz.  Extrañada, lo miro de frente, pero no digo nada. Entre los dos hay una muralla que a ratos rompe el deseo de impedir un posible pleito. Respiro algo aliviada; sin embargo, continúo ordenando la casa tratando de hacer ciertas correcciones sin pensar en el cansancio que la mudanza ha traído consigo.


         No siento el vacío de otras veces, tampoco siento alegría. Sé que una línea de disgusto me marca el entrecejo y me hace lucir horrible.


         Divago al ir ordenando. Procuro leer mucho, penetrar en la profundidad del corazón humano, tratando de sentir autores y protagonistas con algo del yo interno y también el de otros. Recuerdo que cursando los estudios primarios había leído a escondidas de mis padres, algo conservadores y rigurosos; ”Nuestra Señora de París”,  una novela enorme y de portada dura. Me encantó leer  la vida y los sufrimientos de ese noble jorobado, un texto que aún me da vueltas, quizás porque fue mi primera gran lectura, demasiadas páginas. Igual Tolstoi y Dumas. Durante el “recreo” corría, que digo, volaba a la biblioteca cuando el resto de mis compañeros jugaban o comían algo y yo comía palabras sin pestañear. Esos inicios marcaron mi rumbo. A punto estaba de gritar, reír, cantar y llorar al traerlos nuevamente a mi memoria.


  Rumbo a la escuela



      II


  



        Me dirijo rumbo a la escuela con una sensación nueva, orgullosa de salir de mi propia casa y no de un lugar rentado. Incluso olvido encender la radio para escuchar las noticias. Si bien llevo tres años impartiendo clases en la misma escuela, eso no me asegura que seguiré haciéndolo; soy consciente de que en el transcurso de cada ciclo escolar surgen cambios y, mientras no obtenga la permanencia del puesto, mi estancia está en juego. No obstante, me siento tranquila. Ahora sólo tengo que conducir treinta minutos, en comparación con la hora y diez a la que estaba acostumbrada; esto me da mayor calidad de vida y más tiempo para entregarme a las lecturas y a mi propio espacio.


        En el asiento del acompañante llevo los exámenes que previamente he elaborado y asignado alumno por alumno. No tengo preferidos,  pero de vez en cuando algún par me roba el corazón; sobre todo, los que se entusiasman con mi clase. En mi papel de docente, estoy decidida a ayudar en la medida de mis posibilidades. No soy la profesora que se limita con exclusividad a impartir una materia; me reconozco diferente: sé muy bien que inculcar la lectura correcta a un estudiante no sólo lo puede hacer un asiduo de los libros, sino que también puede llegar al punto de despertar la conciencia lectora. Siento una obligación moral de ser la profesora/amiga y, a cambio de eso, una que otra vez recibo más de una propuesta apasionada y juvenil de mis confundidos e inmaduros estudiantes, lo que siempre me sube la autoestima.


        No obstante, un extraño vacío se apodera de mí después de sentir la satisfacción de ver mi flamante casa al salir. Aquella intranquilidad me invadió desde que me levanté por la mañana y me acompaña durante el resto del día. Quizás sea la nostalgia de fin de curso o la desconfianza de que el director sea remplazado y, con él, algunos profesores, sin exceptuarme. Por lo pronto, tengo que llegar y organizar en un auditorio a mis tres grupos. En general, cuento con un par de pupilos que me ayudan a mantener el orden. Suele ser gente de mi confianza de cursos anteriores, o alumnos que han finalizado el actual. En este caso les hablaré a Sebastián y Verónica, ambos exentos en la materia. Son los dos en quienes más confío por el momento; además, forman una bonita pareja que por instantes me recuerda los primeros meses de mi relación con Saúl.


        Al pensar en eso, lo recordé; hoy no era hoy, era ayer o antier. No tenía importancia. Pude imaginarlo como antes. Sus hombros anchos, su cuerpo esbelto que desbordaba vitalidad, que impartía vida, en esa sonrisa que siempre se me antojaba especial, distinta, y en ese modo de caminar o cruzar la calle, paso seguro, paso de atleta de hombre feliz y apasionado, enamorado del amor.


         Recordé esa luz que al verlo inundaba mi mundo, luz a pesar de la llovizna, a pesar de la noche, a pesar de cualquier cosa. Saúl irremplazable. Sin embargo, el recuerdo de ese rostro a veces se torna detestable. Eso sucede ahora, no antes. No cuando paseábamos por el malecón, lejos de libros, folletos, lecciones  y fastidiosos estudiantes, lejos del agobio cotidiano. Esos primeros meses de emociones antes no sentidas. 


        Un bocinazo me hace regresar a la realidad y frenar. El indignado conductor del elegante y costoso auto con el que estaba a punto de colisionar, al notar mi afligido rostro suaviza su expresión, diciendo: –No lo haga con negligencia, linda, cuide su manejo.


         El tono de esa voz me hace sentir cómoda, como siempre, de ser mujer. Me gusta ser mujer y que los hombres aún me respeten, me coqueteen, en especial los jóvenes estudiantes. Acaso una mirada del hombre ¿no es el inicio de un coqueteo?  A punto estuve de parar y seguirle con el coqueteo, pero me contuve.  Disminuyo la velocidad y me prometo no distraerme mientras tenga el volante en las manos, mejor dicho, mi vida. Ah,  Casandra,  pienso, también puedes ser frívola, relájate, las puertas de la escuela están cerca.


         Basta, llegué. Y mi rostro vuelve a ser impasible. ¿Dónde estarán Sebastián y Verónica? 


        [image: Separar]


         Casandra, Sandra, Salamandra, Alejandra, en cien idiomas. Maga y Sibilina, mirada profética, certera adivinadora del destino.


         En el aire flotan las sombras de Sebastián y Verónica, tus favoritos.   


         Recuerda el desprecio hacia Apolo, quien en venganza menoscabó a tu don de lectora de sucesos futuros.


         No estoy en decadencia, todavía existo entre ronroneos y frases con maullidos: Hoy empezará.


         ¿Quién era en realidad Saúl? Tal vez lo supe alguna vez, una mente matemática y fría, o un extraño placer que nunca llega.  Mis labios se convertirán en piedra. ¡Oh dulce Apolo te evoco!, tómame ahora. Mi vientre no crece, pero algo se retuerce dentro de mí... lleguen mitos antiguos ¡acaben con la soledad!


         El pensamiento se ha vuelto un lugar callado, una niebla silenciosa que aquieta las emociones. Quiero a mi mamá, mi abuela, necesito esas ternuras protectoras ¿En cuáles tierras desconocidas quemaré mis naves? ¿Para qué dioses extraños me dieron la flecha de la clarividencia? No debo recordar el pasado. Yo soy yo y soy la otra. La domesticadora de felinos.  El futuro se me antoja un gato juguetón.  


        La Casandra de hoy tiene pómulos, nariz y boca en armonía asombrosa con dientes menudos, mirada helénica y felina,  rasgos seductores, labios finos y colorados que contrastan con la blancura del rostro, mentón afilado y cuello de muñeca Barbie. La unión del ángel humano con una diosa griega, las cejas delgadas y alzadas, piernas largas que suben  hacia unos muslos duros que la hacen  ver como bailarina profesional, pechos altos  que dibujan unos senos ni grandes ni chicos. En su adolescencia los jeans que usaba  resaltaban su figura de estatua griega, siendo la admiración y envidia de personas de ambos sexos. Su perfil griego señala inevitablemente a sus ancestros.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Una organización meticulosa



      III


  



        ––¿No crees que la maestra exagera con eso de mantener siempre el orden entre los alumnos? ––comenta Sebastián tras detener a Verónica justo antes de entrar al auditorio donde algarabía y nervios se sienten en el ambiente. Le da un beso cálido y breve en la mejilla.


        ––No sé, la verdad es que yo creo que está muy bien cómo nos controla. No te quieras zafar de este compromiso. Hablando con sinceridad, me agrada mucho la forma en que lo hace.


        ––Ya sabía qué ibas a responder. Por eso se llevan tan bien las dos: parece que fuera tu mamá o algo por el estilo.


        ––No es cierto, sólo somos muy buenas amigas, una relación que no pasa más allá de alumna-maestra. Verónica hace un gesto de niña consentida: No es mi mamá.


        ––No trates de negarlo, se parecen mucho. No digo que sea algo malo. Es que se me hace muy curioso cómo las dos tratan de guardar la apariencia ante los demás. Es como si en público fueran totalmente diferentes.


        ––Puede ser, pero no nos conoces lo suficiente para asegurar algo así. En fin, mejor que nos apuremos, que está esperándonos. No me gusta quedar mal con ella y, mucho menos, llegar tarde si me citan a una hora determinada.


        ––¿Ves a lo que me refiero? A esos detallitos…


        Verónica se limita a girar y, con la mirada, termina la conversación. Sabe muy bien que continuarla no los llevará a ningún lado, al igual que caminar en círculos por un bosque sin posibilidad de encontrar la salida porque, de hecho, no la hay. En ese instante, una voz desconocida los anima a entrar.


        —Vamos, chicos, no querrán hacer esperar a su maestra, ¿o sí?


        Al darse vuelta para ver qué profesor los está apurando, nadie se encuentra allí. No le dan importancia al asunto; al menos no comentan nada, pero no sin cierta inquietud entran al auditorio.


        Verónica se aferra al brazo de Sebastián, quien tramposamente luego lo pasa por  los hombros de la chica.  ––¿Estás mejor? No pasó nada, nada pasa, creímos escuchar a alguien, algo, pero fue una jugarreta de la imaginación, no pensemos en ello. ¿Te acuerdas de la película que vimos este fin de semana? Cosas así suceden, las imaginamos.  La mente es un monstruo raro. 


        —¿Imaginación?  Eso crees-, duda ella.


        Él siente que la espalda de la muchacha tiembla.


        —Vamos, vamos, déjate de niñadas. No pienses en lo que en verdad no ha sucedido. Ten presente, nadie habló, a nadie vimos. ¿Te parece? Borra eso de tu cabeza.


        —No sé… aún creo que oigo esa voz, era tan real. Antes de entrar, Sebastián cambia su postura y pone las dos manos sobre el rostro de la compañera y tratando de tranquilizarla le dice en voz baja:


        —No te inquietes por nada, despreocúpate. Estoy contigo, soy de verdad—. Aunque le hubiera gustado agregar que sentía su respiración, que tenía ganas de que ella lo tocara, abrazara, y poder  decirle con cariño: —No dañemos el día con pensamientos infantiles.— 	


        —Es cierto. Adiós a los fantasmas. Dan unas vueltas, sueltan una risa nerviosa, por sus ojos, por sus venas, la alegría de la vida y la ilusión del amor se desplazan gozosas.


        Sin hablar, en ese silencio que señala la confianza de dos amigos, van al encuentro de quien seguramente los está esperando. Aceleran el paso. No hay obstáculos.


  


  


  Lunes



      (Saúl)


      IV


  



      Ya resuenan en la cabeza de Saúl las burlas de sus colegas al llegar a la oficina. Su equipo ha perdido por tercera vez consecutiva en el torneo. En verdad, ama ir a ver los partidos, aunque no sea nada más que otro de tantos espectadores. Sabe a conciencia que le representa un escape emocional, y por eso asiste al estadio con regularidad. No siempre tiene boletos reservados y suele sentirse incompleto cuando no puede llevar la bandera gigantesca del equipo; en varias ocasiones ha derramado lágrimas al término del encuentro, al observar un marcador adverso o presenciar cómo una victoria deviene en empate por gol de los rivales al último minuto. Tiene muy claro que si su equipo pierde, las burlas lo acompañarán durante días hacia donde vaya.  El fútbol borra la imagen de Casandra, el fastidio de ese matrimonio  que a ratos pareciera no tener sentido. Desde algún sitio le llegó cierto olor  a tabaco, fue por sólo un instante. Luego, ya no más.


        Casandra consiente en extremo el ritual “cara de piedra” o “entusiasmo absoluto” del domingo en la noche, aun sin saber ni entender demasiado del juego que gobierna el estado de ánimo de su marido. Comprende la regla elemental de estar casada con un fanático de cualquier cosa, ya sea de índole deportiva, religiosa o política: “Respetar, por la salud conyugal, esos períodos difíciles, hasta que otra vez la flama de la esperanza se vuelva reluciente con un nuevo partido, ritual o elección”.


        En donde trabaja, todos tienen postgrados, maestrías, doctorados o especialidades; incluso él cuenta con dos reconocimientos en excelencia otorgados por universidades extranjeras, que exhibe colgados en su oficina privada. La amplia formación de los compañeros no les impide ser aficionados al fútbol, lo cual vuelve a Saúl el blanco perfecto de sus muy frecuentes burlas, cortesía del equipo perdedor al que apoya.


        Los ojos de Casandra lo siguen con fastidio, cansancio, gritos de gol en los oídos, que le provocan náuseas –no estarás embarazada, Casandra, prohibido ahora buscar un domingo siete;  y un largo desaliento le llega al estómago y a los huesos. Ella es una aburrida, piensa, pero también de inmediato reacciona con otra idea: tal vez puede existir alguien más en la vida de tu mujer, analízalo un poquito, no estás cuidando tu propiedad; y con terror supone no volver a despertar jamás junto a ese cuerpo y que alguien la mire con deseo. A ratos se ve, se imagina más bien en la cama con un desconocido que le hace el amor. Entonces un entrometido maullido de un gato callejero, tenaz, imprudente, la despierta, no sin antes ver el rostro ya no desconocido. Es el propio Saúl, que sale del sueño al ella levantarse.  Vuelve la náusea, un espacio grande en sus emociones para nada felices. Un cambio no sólo de casa sino de ciudad, de trabajo, tal vez mejoraría las cosas, sería soportable la vida, no hay encanto en esas primeras horas del aniversario de ese día –que  bien sabe – será como todos los días, insípido, incoloro, con los puntuales fantasmas de una tristeza en verdad espantosa, incalificable. Le ordena a veces al corazón  que deje de latir; ella quiere morir, pero entonces el corazón se acongoja y al tocarse el rostro descubre una lluvia de lágrimas. La verdad,  nunca sabrá por qué llora, pero es cierto. Entonces corre al baño; el agua fresca la devuelve a la vida.


        


  


  Antes de la mudanza



      V


  



       Sé que si Saúl pudiera evitar gastos que considera innecesarios, lo haría. Y los arreglos de la casa, pequeños detalles antes de efectuar la mudanza, no constituyeron la excepción: pintar la fachada, sellar la azotea ante la posibilidad de una gotera, revisar las tuberías e instalar focos ahorradores de luz, entre muchas otras cosas, las haría él mismo o entre los dos; de lo anterior, lo que resultó particularmente difícil fue sacar a los gatos que habían convertido el inmueble en su nuevo hogar.


        Así es él: mientras sus horas de oficina se lo permitan, está dispuesto a hacer cualquier cosa por no gastar de más, se encuentre o no capacitado para una labor. A esa actitud contribuye el hecho de que su padre le transmitió nociones básicas de carpintería, fontanería y plomería. Siempre dispuesto a expandir sus conocimientos, ha tomado varios cursos en numerosas oportunidades, por ejemplo de mecánica automotriz básica y, por si fuera poco, cuando era mucho más joven trabajó como ayudante de albañil.


        Los muebles nuevos fueron regalo de mi suegra. Aunque no son de mi mayor agrado, tampoco puedo negar que superaban en belleza a los del departamento; y lo mejor de ellos era, por supuesto, que no tuvimos que invertir nada para poseerlos. Si por algún motivo me hubiera atrevido a emitir comentarios al respecto, seguramente habrían estado fuera de lugar, rayando en el mal gusto. Todo estuvo listo al llegar el día de la mudanza: las cuentas de la hipoteca estaban al día, y los gastos corrientes no se elevaban tanto con el nuevo inmueble, que simbolizaba el perfecto siguiente paso en nuestra vida.


        Un extraño sentimiento, ¿presentimiento? Me atormenta.


        El ahorrador de mi marido no tiene muy buen  gusto que digamos; no es diseñador de interiores, y había que innovar.  Algo tenía la nueva casa que me causaba desazón.   No sé el por qué. Saúl puso tanto  empeño en buscar soluciones para que fuera un confortable hogar y casi lo logra.  Me las arreglé para no hacer objeciones y dejarlo solo en sus tareas.  Ya lo apoyé en un principio.  Escondí mis momentos libres en la lectura de un libro de Coelho, o en el periódico que me mantenía informada sobre el acontecer mundial y novedades literarias.  Hablando conmigo misma, dije en voz alta, sin proponérmelo —Vaya, cuánta violencia en el mundo, esto de Irak, Grecia, Irán luce caótico y espantable.  Saúl salió del baño, luego de hacer unos ajustes y de cambiar un par de bombillos que restaban elegancia al sitio donde hacía mis retoques diarios. 


        —¿Hablabas conmigo? ¿Algo nuevo en los diarios?


        —No, me apresuro a responder. 


        —Nada nuevo; pensaba en voz alta que el mundo se desintegraría por su signo y sino, miseria por donde sea, ¿no crees, qué hacer? Pobrecitos los pobres de la tierra.


         —¿Qué hacer?


         —Es la vida—. Me responde Saúl, alzando los hombros con displicencia.


         Lo miro, no sin cierto reproche, por la respuesta tan conformista como fría.


         —No puedo creerlo— digo sin mirarlo, mientras regreso al libro de Coelho.


         —¿Qué cosa no puedes creer?  ¿En la guerra? ¡Vaya! ¿En qué planeta vives? 


         Es el primer mes en la nueva casa y siento que me ahogo. Se me acerca,  y en forma más íntima, casi cariñosa, dice:


         —Ven, mira que escogí correctamente los bombillos.


         —Son hermosos—, le contesto, hablándole de espaldas.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  En casa



      VI


  



       Han pasado escasos tres meses desde que nos mudamos a nuestro nuevo hogar en Los Abruzos. Por lo general, regreso a casa antes que él y ese día así ocurrió. Ni siquiera el cambio de vivienda  logra modificar la rutina. Él sigue llegando a la misma hora. No me parece justo ser la única que prepara la cena para ambos, o tener que esperar a que mi esposo se desocupe de las labores de la oficina. Siento eso patético, machista, pasado de moda. “No soy una novia de pueblo”, pero aún así reconozco que él aporta bastante más que yo, razón que amerita realizar un pequeño esfuerzo. De no ser por eso, no asumiría ciertas labores que, de acuerdo con mis íntimas concepciones, tengo derecho a no hacer siempre. No obstante, por el bien de mi vida matrimonial, mejor dejo eso en paz. Mi vida salpicada de tantas luchas.


        Al fin, el ruido de la puerta eléctrica me avisa la llegada de un automóvil al interior de la cochera. Conozco su rutina con la precisión de un reloj suizo. Sé que lo primero que hace Saúl antes de entrar a la casa y tocar el piso de la sala con la suela de sus zapatos sin desgastar, es apagar el aire acondicionado del auto; protegerlo con un bastón de seguridad y mirar con detenimiento el portón de la cochera intentando cerciorase de no haberlo dejado abierto por equivocación; enseguida camina de nuevo hacia el vehículo y verifica el aire de cada rueda, se agacha en busca de algún desperfecto, como un goteo de aceite, algo que delate alguna falla por falta de mantenimiento. Acompaña con una expresión de angustia y obligación cada uno de sus actos, gesto que se desvanece en cuanto abre la puerta principal que da acceso a la casa. Y con eso, a iniciar el siguiente ritual… Me causa tanta gracia  la meticulosidad y cuadrada personalidad que, orgulloso, él presume.


        ––¿Tuviste un buen día?–– le pregunto siguiendo con la costumbre.


        ––Sí, perfecto.  Responde secamente.


        ––Hace diez minutos prendí el calentador de agua. Puedes meterte al baño mientras yo termino de revisar la tarea de los muchachos… ya estoy en lo último. Y después entro yo—. Antes lo hacíamos juntos, era un momento muy íntimo, pienso con nostalgia.


        Lo único que hace variar mis respuestas depende de si estoy corrigiendo pruebas finales, sorpresa o los trabajos habituales. Primero, Saúl va al refrigerador en busca de algo que nunca encuentra. De manera invariable, termina con un embutido en la boca. Acto seguido, levanta un par de bolsas y verifica las reservas existentes.


        Al rato se escucha el cerrar de la puerta del baño y de nuevo me concentro en calificar tareas. La verdad es que aún falta una buena cantidad y tengo poco tiempo. Además, mañana debo ayudar a uno de mis colegas supliéndolo en una clase. Sé que será tedioso y aburrido al máximo, pero también suelo necesitar que alguien me cubra en algún grupo, así que no hay escapatoria.


        Mi esposo se interesa por la economía del hogar hasta en el más mínimo detalle, pero casi nunca en lo que se refiere a los quehaceres ni a mis alumnos, salvo en raras ocasiones en que, por ejemplo, cito a mis estudiantes en casa. Por regla general, es indispensable que el grupo esté formado por chicos de ambos sexos; así sus celos no tendrán de qué temer. Al margen de eso, no le interesa nada relacionado con mi trabajo. Para Saúl es molesto soportar tantas reuniones que dice tienen los maestros, a las que cree innecesario asistir. Abre la llave de la regadera del baño y el agua fría cae en una cubeta puesta específicamente para tal fin. Una vez que se llena, la conserva hasta la mañana siguiente, momento en que la vaciará en el inodoro; así aprovecha al máximo el vital líquido, en un acto de conciencia ecológica. Es algo absurdo pero lo tolero. Él llega hasta el ridículo en eso de la economía casera.


        Saúl espera un par de minutos y mira el chorro caer mientras se calienta el agua. Ningún pensamiento claro circula dentro de él. La vida se marcha sin otra justificación que aguardar que la temperatura se torne decente y le permita ducharse, pues no soporta que esté helada. Su sistemático cerebro, acostumbrado sólo a mirar balanzas y hacer que las cosas en pos de la salud fiscal y financiera de sus clientes sea verosímil, es capaz de perder la cordura si continúa reflexionando sobre el número de gotas que puede contener una cubeta antes de que el agua esté lista; así que, sin pensarlo dos veces, se introduce en la bañera y trata de olvidar la jornada. Para ser específico, la tarde llena de contratiempos e ineficacia de sus compañeros. Luego de cerrar la oficina, el trabajo debe quedarse allí también, junto a las hojas de cálculo. Sin embargo, no siempre es posible y él lo sabe. Sobre todo, los días en que se enfrenta a una revisión de impuestos. Ocurre que no es fácil llevar la contabilidad de una empresa y, mucho menos, dejarla tras la puerta.


        Se termina de arreglar al ponerse los calzones decorados con el escudo de su equipo de fútbol, y la toalla mojada queda acomodada en un cesto verde, en espera de ser lavada y tendida al día siguiente por la encargada del aseo.


        Lo siguiente es simple: debe desconectarse de su desvalorado entorno, lo cual resulta tan sencillo como dormir sin prestarle atención a los grillos que cantan en el bosque o al rumor de las olas de mar. Es más difícil ignorar tales sonidos cuando se paga por estar descansando cerca de la naturaleza. Ahora sólo tiene que actuar en automático y evitar los problemas, objetivo cuyo cumplimiento no requiere otra cosa que asentir con la cabeza ante mis reproches habituales en nuestra plática nocturna. Exactamente lo mismo que hacen sus empleados con él; actitud que, a su vez, Saúl no asume con nadie más que conmigo.


  Creo que he visto un lindo gatito



      VII


  



          Saúl ha subido a bañarse.



        Ella nunca había tenido una sensación obsesiva por nada y ahora la tiene por levantarse de su sillón e ir a revisar el refrigerador. Después de hacerlo él, ahora el turno es de ella; lo abre y ve que todo luce completamente normal y lo cierra.  Sin embargo,  en su recuerdo una mancha blanca aparece dentro. Reflexiona, sonríe, lo abre de nuevo, y comprueba que está en el mismo orden. 


        Vuelve a cerrar la puerta del refrigerador… sabe que no puede dejar el juego hasta concluirlo, entonces vuelve a abrirla y aparece un libro: el dibujo de un gato albino adorna la portada, no se atreve a moverlo de su lugar, observa el título y siente que está como en un sueño en el que se sabe que hay letras que forman palabras, mas no se logra leerlas. Hay un concepto o un mensaje que no alcanza entender; parpadea y enseguida desaparece de su campo de visión. 


        Ya no lo busca, mejor se aleja, es la locura, lo sabe, ¿qué puede significar? Ella siente que “ha perdido un tornillo”, como se dice, y regresa al sillón a continuar la lectura inofensiva de un libro de Michael Ende.


         —Creo que he visto un gato, le dirá más tarde a Saúl, —un gato albino dibujado en un libro.  ¿Me crees?, ¿o piensas en verdad que he perdido un tornillo?  Piensa en cómo lo dirá, quizás acompañando el final con una fuerte y desacostumbrada carcajada.


        Mejor callará esa alucinación tonta.  Toca su frente y se pasa las manos por la nuca. No, no tiene fiebre.  Coloca el libro a su lado del sillón, escucha un maullido.  — ¿Gatito, tienes hambre? Cómete este libro, vete antes de que baje Saúl y te diga que eres una alimaña fantasmal que no existe, nada más que en mi imaginación enfermiza.  Mientras piensa en lo que ha de decir a Saúl, alguien hace sonar un timbre, el de la puerta.  —¿Quién será a esta hora? Pero no, se da cuenta de que es el teléfono el que timbra pero ella no se moverá, no le da la gana. Afuera caen gotas de lluvia.


         Lloverá; mejor dicho, llueve. Así que no es cierto que alguien los visite en este instante y, si levanta el auricular, ella tampoco podrá oír a nadie por teléfono, sea quien sea. Cierra los ojos y nuevamente el gato albino, el voceo, los sonidos guturales de un solo gato o es el libro de los maullidos. —Casandra, no te vuelvas obsesiva, no seas loca, no escuches lo que creas oír, no tiembles, deja el pánico, se dice para sí.


         La lluvia enfría las paredes, mis  manos están frías, es la lluvia o el miedo, Saúl o el gato.  Decide cortar ese momento insano, deja el sillón y vuelve a abrir la puerta del refrigerador.  Allí está él, no cabe duda.  Saúl ha olvidado un libro en el refrigerador, sí, adentro. Vuelve al sillón, se sienta, espera. Saúl precisamente baja bañado, descansado, fresco.


         Ella con su mente agotada, adormece aún, despierta de un breve sueño (ha dormido ¿cuánto tiempo?  Dos segundos tal vez) y le dice con una voz sin matices:


        —He visto un lindo gatito.


         El hombre, ya despejado, vestido, pierde las ganas de creer. 


         Casandra vuelve a su somnolencia en el sillón. Nadie ha servido la cena, pero está servida. Tomando su paraguas, Saúl decide que irá bajo la lluvia a andar por esas calles.


         Esta vez irá sin su mujer. Sale.


  Desbocados



      VIII


       


       Saúl es acosado por auditores del gobierno. Sus pruebas y cálculos son incorrectos y lo convierten en el hazmerreír de la oficina. Su incompetencia reluce igual que la medalla negra de unas olimpíadas caóticas, en las que no se reciben aplausos, sino burlas. El orgullo de ser un profesional queda aniquilado en un dos por tres: se derrumba como un castillo hecho de cartas. Despierta en la cama empapado de sudor, sus párpados difícilmente ceden y, por fin, abre los ojos. Queda claro: es excesiva la presión que recibe en el trabajo. El reloj marca las tres horas con treinta y tres minutos. No quiere levantarse por agua, ni siquiera para ir a orinar. Mira el crucifijo de madera clavado en la pared justo sobre su cabeza.


         Comienza a despertar y siente alivio al recordar que su compañero y casi hermano Raúl siempre lo apoya al ser molestado por  fallas laborales y circunstancias del fútbol, hasta recuerda el diálogo sostenido hace unas semanas, además de prometerle unos tragos para tratar temas importantes.


         —Dijiste que el asunto de los gatos era el menor de los problemas en casa, con Casandra  ¿Qué motivos puede tener, además, para perder la calma una mujer tan equilibrada como ella?


        —Sí, por lo general su conducta es centrada, antes no perdía el control tan fácilmente.


        —Ha llegado al punto de ser ofensiva, se obsesiona y  alucina, anda imaginando cosas irreales. ¿Será asunto de médicos?


        —No creo que hables en serio, no es para tanto. Mi amigo, ¿tanto ha cambiado?


         Casandra, Casandra. El recordaba que un tiempo atrás se sentía atraído por su forma de hablar, sus modales, su intelecto. Admiraba su sensatez, su porte, su carácter de muchacha sencilla. En varias ocasiones llegó a soñar con ella, considerándola un amor imposible. 


        —En realidad debo aceptar que ha cambiado desde la mudanza. No es fácil, entiendo que esté agotada, pero que no fastidie, que no perturbe nuestra antigua paz. Debo sostener bien el bastón de la cordura; yo me encargo de las finanzas, debo mantener  la cabeza bien puesta.


         —¿No será asunto de celos?


         —Ojalá fuera eso; lo podría manejar, pero ella habla de ver, de escuchar, todo lo distorsiona, lo traslada a otra dimensión, gatos, refrigerador, maullidos.  Así no se puede. No, señor. Raúl era el hermano y confidente que nunca tuvo.


        Detesta aquel regalo porque no puede deshacerse de él. Si bien cree disponer de la fe necesaria, eso no lo salvó de tener que tomar clases de catequismo cuando niño, ni de las pláticas prematrimoniales obligatorias. Jesús sigue en su lugar, guardando silencio, sufriendo por los pecados de cada ser humano o dejándolo sufrir. A veces nace en Saúl una extraña devoción hacia su despacho, a la dedicación y cuidado que le tiene al vehículo y a los deportes de los domingos; sin embargo, nunca por el Salvador. La redención y el arrepentimiento son conceptos hechos con palabras y no con actos, tal cual piensa que debe ser. Parpadea en espera de que el sueño lo venza: quiere descansar por un rato, y que ese tiempo sea parecido a una eternidad.


        De nuevo su mirada se dirige hacia la cruz de madera, pero el ícono ya no se encuentra en su lugar. Saúl siente que su cuerpo se hiela, algo no está bien, es demasiado. Agitado, voltea a la izquierda y ve que Casandra yace dormida, quieta, seguro soñando con las clases y alumnos problemáticos que no entienden nada de literatura, humanística o cualquier cosa que ella les explique. “Aquellos jovencitos, piensa él, deben ser insoportables”. No puede moverse, desvía los ojos al techo y allí se encuentra el Cristo de madera flotando. No ve el agujero en sus extremidades ni sangre en sus manos; en cambio, una de ellas lo señala, mientras que la otra sostiene una hoja con un sello falso del banco.


        Afuera, en la calle, ni un ruido corta la perfección de la noche. Al parecer, el motor del refrigerador tampoco suena. No alcanza a percibirlo y su campo se reduce y está concentrado en el cambio de expresión del ícono, en el rictus de dolor, el rostro inquisidor, más temible que clemente, muy distanciado de la versión pastoril que le reserva a los justos. La expresión que muestra no es de bondad, sino de rabia. Ése es el mismo Dios vengativo adorado por los no pecadores, que esperan que haga justicia el día que los muertos salgan de sus tumbas y la gran bestia sea derrotada.


        Saúl ve la imagen y quiere llorar. De tener un familiar difunto en quien confiar, lo invocaría a fin de que intercediera por él. No quiere morir sin disfrutar alguna otra de las cenas inolvidables con sus socios, sin ver antes a su equipo campeón de liga, sin dejar un legado que presumir o digno de sentir orgullo. Su devoción se focaliza en un deseo enterrado y reprimido: contar con alguien a quien abrazar, sin la necesidad de despertar a Casandra. Se tranquiliza por un instante, y un recuerdo comienza a surgir. Está por terminar de armar el rompecabezas gigante del oso polar, a la corta edad de 8 años e, igual que en aquella ocasión, algo le falta. Regresa a la realidad, a su yo normal y ordinario, recordando que es necesario y entendible esperar un mejor momento. Aún tiene que conocer el mundo que lo rodea, ir a otro puñado de países y aprender cosas que sólo nos llegan con el transcurrir de los años junto a las canas, además de la sabiduría y el amor no egoísta no solamente a sí mismo, sino al prójimo.


        Su corazón se acelera, al punto de que sus frenéticos movimientos, sumados a los extraños ruidos que emite, despiertan a Casandra, quien de inmediato mueve al marido tratando de rescatarlo de aquella pesadilla.


        Al día siguiente, pese a las preguntas y reclamos de la mujer, la figura del Mesías crucificado termina en el clóset, entre las colchas, por fin lejos de la vista y archivado en espera del olvido. Desde ese día volvió a su fe por la ciencia, por tratar de ser un hombre práctico que se permite socializar y no dar la impresión de ser un tanto anormal.


        ¡Odia tanto a los que no tienen la capacidad de adaptarse al entorno! En realidad, para él siempre ha sido fácil conseguirlo: sabe disimular y en eso radica el orden natural de las cosas. Ése es también su secreto: el arte de pasar desapercibido en las reuniones religiosas.


  


  


  


  


  


  Los sueños de Casandra



      IX


  



       Casandra no tiene ese tipo de pesadillas en las que es perseguida por un Cristo de plástico. Para ella, los sueños son una borrosa y desenfocada serie de imágenes, algunos del pasado distante, en los que está sin compañía, anhelando al hermano que nunca tuvo; otros tienen como tema los eternos deseos auto-reprimidos y, últimamente, tiene uno bastante fijo y repetitivo: entre sus brazos hay alguien o algo, puede sentir ese calor palpitante que es el de la vida, suave y candoroso, pero hasta ahí, son nulos el rostro y los detalles.


        Hay noches en que se enfoca un poco más y, a pesar de que no logra clarificar del todo,  siente la misma consternación que se tiene al despertar con brusquedad por la sensación de una caída o un escalón que no se pisa, aunque lo que en ella sucede es que en el último momento su conciencia se torna auditiva y escucha algo que no logra definir si es el llanto de un pequeño bebé, o el insoportable gato que su esposo descubrió que llega a deshoras a maullar a la ventana de la casa.  


         Estuvo a punto de decirle que ese gato  existía en la portada de un libro —no recordaba cuál — un libro que a veces veía dentro del refrigerador, un minino albino.  —¿Me crees? Allá tú si no quieres creer lo que te digo, es igual, yo tampoco creeré en el gato fantasma que maúlla en la ventana. Yo creo, tú crees, ¿quién cree? Esta casa es una trampa de misterios, escondrijo de gatos tenebrosos, paranoicos, que llegan a la escala de tu cansancio cuando duermes y he aquí que de pronto los párpados cerrados no pueden más, saltan las pesadillas, caracoles y escarabajos escarban en la gran profundidad del sueño y acumulados convertidos en torpe pesadilla la acosan hasta el tormento.  Una campana de la cercana iglesia comienza a doblar.  En el sueño se ve arrodillada.  Algo duele en el alma, mas no sabe qué o a qué se debe. Siente que se le escapan los sollozos, el aire y las campanas sueltan sonidos.  Parecen carcajadas, no, más bien, son golpes de repetidos martillos. Tiene miedo y estira un brazo con la esperanza de encontrar un cuerpo, su marido, quizás. Lo llama y él, sacudiéndola, trata de despertarla.


        —¡Oye, no más pesadillas, despierta, Casandra!


         Ella da un salto y se abraza a él.


         —Gracias — dice ella sollozando.


         —¿Por qué? ¿Qué soñabas?


         —Tengo miedo de morir.


         —¿Morir? ¡Pero a quién se le ocurre!  ¿Qué soñabas?


         —Bueno, ponlo mejor así: tengo miedo a la vida.


         Y se aferra a su cuerpo, con más fuerza aún.


         —No me hagas caso-, dijo en voz baja —un gato maúlla en mi estómago.


         ¡De nuevo con tus gatos!  ¡No hay gatos en la casa!


         —En mi estómago, amor, tengo un apetito feroz, muero por un buen plato de sopa o un café humeante, oloroso, con un buen emparedado.


         El tono de su voz había cambiado; estaba ciertamente más tranquila.


         —Oye, — preguntó ¿has entrado a la iglesia? ¿La que termina a pocos metros de la casa?


         —No.  ¿Quieres que vayamos?  ¿No más pesadillas, eh?  Vamos por ese café.


         Pensativa, ella lo mira desde la cama.  Esta vez sí sonaban las campanas.


  


  El aprendiz de brujo



      X     


  



       En cercanías de lo que mucho tiempo después sería el desarrollo de Los Abruzos, el joven Xavier Sussmayer ha iniciado un rito prohibido. Todo se remonta a un amor perdido, a su corazón destrozado. El desastre ocurrió cuando la bella Constanza rechazó por tercera vez al enamoradizo aprendiz de brujo quien, desairado y molesto, se dirigió rápidamente al templo a consultar a su maestro.


        ––Maestro, necesito su consejo.


        ––Dime, ¿en qué puedo ayudarte?


        ––Maestro, no puedo controlar mis impulsos. Amo a una hermosa chica, pero no soy correspondido. ¿Hay algún hechizo permitido que la haga enamorarse de mí?


        ––¡Oh, mi joven aprendiz! Bien te he enseñado que no debemos utilizar nuestros poderes para fines personales. Es necesario que entiendas que las leyes del universo son superiores a nosotros y que muchas veces se sufre para alcanzar el nivel más alto. Sólo así, al aprender de ello, podrás llamarte brujo.


        Al no encontrar el respaldo de su maestro, Xavier enfurece aún más e, impulsado por sus deseos, es tentado a realizar el conjuro prohibido: dividir su alma en dos con el propósito de ganarse el amor de Constanza.


        Ella tenía un pequeño gato al que quería mucho, como ninguna otra cosa en la vida. El muchacho, que conocía muy bien a su cortejada, sabía que si su alma se alojara en el cuerpo del animal y el felino comenzara a seguir y llenar de sueños a la dueña, poco a poco la mirada de Constanza se posaría sobre él y así, con el tiempo, ambos por fin estarían juntos. La misión era fácil: alimentar los pensamientos de la amada con fantasías en las que él fuera su héroe y, de este modo, doblegar su voluntad.


        Casi no podía creerlo. Solamente en las novelas que leía había conocido esas fantasías que aún producían terror a algunos adultos. Las historias de espantos le atraían por alguna razón desconocida, uno de esos traumas de infancia. Lo malo es que empezaba a creer en esas historias, las vivía.  Aparecían en sus sueños o lo desvelaban. 


        


        El rito prohibido era el resultado de un pensamiento obsesivo.  Aquello en que piensas cobra vida, había leído en alguna parte. Empezó entonces una carrera frenética  por conseguir libros que se referían a las llamadas Ciencias Ocultas; también sobre mitología, algún que otro libro cursi y  algunas  veces obras sobre Los Iniciados.  No le cabía duda; era un aprendiz de brujo. Constanza sentía recelos por esas extrañas lecturas de Xavier. 


        Dos noches después de haber sido rechazado, Xavier se ocultó en el bosque. Sobre la superficie de varios árboles procedió a tallar la simbología necesaria para evocar los poderes que le posibilitarían dividir su alma en dos e introducir una de ellas al cuerpo del animal. Todo está listo: toma al gato entre sus manos y pronuncia las palabras en el dialecto totémico de sus ancestros; al instante, su cuerpo empieza a sentir cambios y se desvanece. El felino huye de regreso con su ama y, al encontrarla, comienza a lamer la cara de la joven, lo que ella acepta con agrado. Ha tenido éxito: parte de su conciencia se encuentra sumergida en la pequeña bestia.


  


  


  


  


  Nadie debe notarme



      XI      


  



       Desde tiempo atrás, durante la etapa en que cursaba la escuela secundaria, Saúl comprendió que la mejor forma de no meterse en problemas era pasando inadvertido, siendo el adolescente tranquilo que tiene dos o tres amigos de confianza y que por ninguna circunstancia se mete en asuntos que no le corresponden; aquel que levanta la mano sólo si la mayoría lo hace; en otras palabras, el que se adapta al ambiente. No lo hacía por conformidad ni por miedo, sino por procurar su bienestar. Y si aparentar ser similar a los demás le facilitaba las cosas, mejor todavía,  siempre y cuando no violara un par de principios: no cambiar de equipo de fútbol, ni dejarse tratar como un tonto; por otro lado, cualquier cosa que la ciencia no pudiera comprobar estaba de sobra, o podía ser cambiada lo mismo que el color de la piel del camaleón.


        Aunque no se pueda decir que siendo tan joven las cosas le salían a la perfección, aprendió aquella actitud a sus 8 años, tiempo en que logró armar un gigantesco rompecabezas que, para un niño de su edad, habría sido poco menos que imposible. Él lo había conseguido, pero nadie le creyó debido a que no exhibía dotes de genio y que, al igual que cualquier otro pequeño, estaba calmado o inquieto; parecía normal, por lo que no era de esperarse que mostrara alguna conducta excepcional. Bastante después entendió que las cosas serían así: si buscas pasar desapercibido, también debes estar listo para no ser reconocido.


        Cualquiera lo sabía.  La familia pensaba que era tímido en extremo, que con los años habría de cambiar, pero no fue cierto. Antes bien se acentuaba su introversión, al menos eso pensaban muchos, pero curiosamente él hacía alarde de la misma.  Había descubierto que más le convenía hacerse el inocente, el ingenuo que confiaba en cualquiera. Pasaba algunas veces como una personita sin personalidad (palabras de su tía-abuela) —¡Caramba, así  no  llegarás a ser alguien!  No te respetarán. No parece que tienes ideas en la cabezota. Cambia, hazte sentir. —Él permanecía  mudo. Cuando la crítica era demasiado fuerte o la escuchaban extraños, sobre todo las amigas  jóvenes de su madre, palidecía  un poco y al rato tomaba rumbo a sus habitaciones, se escabullía sin que nadie lo notara ni se preocupara en ir tras él.  Era un tipo al que no le gustaba el pleito, no quería notoriedad. Alguien lo llamó imbécil una vez.  Allí sí que se puso firme, se armó pelea, el pleito terminó con una frase: “nunca más vuelvas a llamarme imbécil”. Por la nariz del otro salía un hilillo de sangre.  Nadie comentó el incidente.  Él se retiró, sintiéndose vencedor. La lluvia era anunciada con calor y bochorno, pero sentía frío.  Encendió un cigarro pero recordó los mil comerciales con aquello del cáncer; lo dejó caer y lo aplastó con lástima. No volvió a fumar. Terminó odiando el olor a tabaco.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Tiempo



      XII      


  



       Saúl llega tarde debido a la tormenta que se precipitó esa noche: no le gusta correr riesgos innecesarios. Mientras los relámpagos  y truenos se hacen ver y sentir, su mente genera una ecuación sobre los minutos que se pierden en un percance automovilístico y, en segundo término, acerca del hecho de llegar a casa un cuarto de hora más tarde de lo habitual. Es evidente que prefiere mantenerse dentro del auto esperando que pase el aguacero y escuchando las noticias antes de perder una noche entre discusiones, grúas y trámites que, a pesar de ser perfectamente controlables, significan mayores contratiempos. Al abrir la puerta eléctrica se percata de que no está el auto de Casandra y siente nacer un pequeño temor dentro de sí.


        No es tan tarde. Imagina un accidente: a su esposa a bordo de una ambulancia, inmovilizada, con un par de huesos fracturados. Sin embargo, enseguida su celoso cerebro toma el mando e inicia un nuevo libreto en contra de ella. Es vencido de la forma más dolorosa; mil pensamientos viajan en todas las direcciones posibles, saludando y advirtiéndole hasta dónde puede llegar un encuentro sexual cargado de tintes animales entre dos maestros o, peor, entre una maestra y un atlético y juvenil alumno; escenas en posiciones poco ortodoxas que nunca se animaría a proponerle a causa del miedo a obtener un “no” por respuesta.


        Casandra no es una mujer en busca de aventuras; al contrario, es conservadora, lo cual calma a Saúl poco a poco. Es época de exámenes, de tareas de último momento y de súplicas de uno que otro adolescente irresponsable que, de no tener un padre con un par de empresas, terminaría trabajando en algo estúpido. Sus ideas sólo son como el viento amorfo arremolinándose en su cabeza. Cuando al fin se calma, decide llamarla de inmediato y al tiempo que pone el bastón de seguridad al automóvil, marca el número de su celular.


        ––Hola cariño, ¿dónde estás?


        ––Ocupada, con alguien que no eres tú.


        La respuesta lo toma por sorpresa. No es posible. Simplemente escapa al sentido común, a toda lógica sobre mentir: suena a descaro y, más aún, en la voz de su esposa. La capacidad de reacción del hombre se acerca al cero absoluto.


        ––De la manera en que tú nunca has podido–– escucha por el auricular y, acto seguido, le cuelgan.


        Saúl no puede creerlo. Su cara se transforma. Enmudece con resignación al sentirse la presa entre las garras de un águila. Recuerda las veces que él ha tenido sus “episodios” y, aunque ella parece saber, no pregunta ni le dice nada. Sus aventuras nunca involucran a las empleadas de la oficina, ni conocidas o clientas, sino a simples extrañas. Como quiere convencerse de ello, piensa que es lo normal en un hombre común de mediana edad.


        Experimenta un profundo odio hacia todo, se imagina con la cara de payaso tratando de no caer de un monociclo al tiempo que hace malabares con cuernos y rabos. ¿Qué significado tiene aquello? De pronto se encuentra rodeado por sus conocidos, quienes lo ven con lástima y tristeza. En sus rostros se dibuja la expresión que genera ver a un hombre derrotado, un hombre incapaz de satisfacer a su esposa, un castrado que llora al mirar a la mujer de sus sueños irse con otro más virtuoso en un aspecto que es, justamente, en el que él no puede complacerla.


        Sus músculos se tensan al grado de que si se estrellaran contra cualquier superficie lo bastante resistente, se quebrarían. Intenta moverse, mas no puede. Aparece frente a él una enorme nube negra: en un instante, no existen la casa, el segundero de su reloj, las personas que lo miran, ni la pesadilla; no hay otra cosa que la copiosa lluvia que cae sobre sus manos. Sus fuerzas lo abandonan; en tales condiciones, no tendría la menor oportunidad contra nadie en una pelea a puño limpio.


        Reacciona agitando la cabeza con brusquedad. Unos ojos lo miran a través del vidrio de su automóvil; escucha una voz que le habla.


        —¿Todo bien? ¿Por qué no has bajado? 


        Casandra está por completo empapada y la pintura de su rostro es apenas un recuerdo que se desdibuja. Se ve espantosa. Ella se nota en verdad asustada ante la actitud de su esposo. Recuerda los problemas que recientemente lo acosan en la oficina y piensa que quizás terminó víctima de una crisis nerviosa debido a la presión. No obstante, es necesario que la supere antes de que las cosas terminen mal.


        Él regresa en sí. Siente cómo se moja su pierna derecha y cómo se escurre el agua sobre ella. Sólo tiene fuera del automóvil uno de los pies. Oye a Casandra a lo lejos; es el eco de una ola que no lo deja descansar; su mente sigue incrustada en la alucinación neurótica.


        ––No sé lo que me pasa.


        ––Estoy asustada. Hace más de diez minutos que llegaste… ¿Me escuchas? Saúl, ¿estás bien?


        Sin hablar, baja del auto, cierra la puerta y se introduce en la casa. En su imaginación, todavía un adolescente abraza a su esposa.


  


  Sospechas silenciosas



      XIII      


  



       Todo hombre es débil por la carne, en especial por la de las jovencitas que juegan a ser Lolitas. Lo sé porque no dejo de escuchar entre las pláticas de mis compañeros maestros las aventuras que viven, ¿por qué Saúl no habría de tener alguna? Tonta no soy, aunque tal vez ya las ha tenido con una secretaria carente de prejuicios y a la fecha no me ha rendido cuentas. 


        El común denominador que delata a los hombres es que se vuelven amables con las esposas, espléndidos, pues tratan de compensar la culpa con detalles; les salen compromisos atípicos… y ése nunca ha sido su caso; es tan esquematizado, que no hace nada de lo anterior, aunque la metodología de él puede ser diferente…llenarme de dudas me puede hacer ver cosas que no lo son, lo sé, una vez que se rompe la confianza es imposible restituirla; la mía, por el momento, se encuentra firme. No tengo pruebas.


        En mis recuerdos sobre el tema, salta la imagen de mi padre; él fue tan duro con mi madre, hasta hacerla más de una vez arrancar con las maletas por largas temporadas, llevándome con ella, de pequeña, rumbo a la casa de la abuela. La inflexibilidad hace que la vida se convierta en algo frágil, yo no quiero vivir una ruptura de ningún tipo.  La pregunta es: ¿Es Saúl capaz de hacer eso mismo por mí?, ¿hasta dónde puede en verdad comprometerse? 


        —Después de todo, parece que ya a Saúl no le importo mucho y, además, dejó de interesarse por sí mismo; tiene sobre el labio superior un bigote estrafalario, olvida  ir con la frecuencia acostumbrada a la peluquería, pasa toda una semana sin afeitarse, ¿quién iría a la cama con él en esas  condiciones? Comenté una vez en voz alta eso de que las mujeres ya no se fijan  en cómo se cuida el hombre. Por mi parte siempre trato de vestir elegante, con perfume fino, procuro ir al salón a que me pongan linda y eso acaso ¿él lo ve? —Chica, los hombres se han vuelto descuidados, ¿y una debe volverse loca por ellos? ¡No, qué va!  Aclara ese punto con él, dile que te va a perder por tonto y  descuidado—. Le doy vueltas a esas frases y sonrío. En realidad me veía bien, pero él era un desastre. Me tranquilizó, no había razón para los celos, no con él. Mi matrimonio es también un desastre. Tengo que encontrar una salida decorosa, se está tornando insoportable. Yo no lo reconocía,  me angustio, me fastidio y alucino esas sensaciones que me hacen odiar la vida. Abro mi cartera y el hermoso rostro de un hombre de edad joven, sin una cana, me sonríe. Le doy un beso a la foto que tengo escondida y la devuelvo a la cartera antes de meterla en la billetera.   Me estremezco al recordar al hombre que me amaba, adúltera,  pienso y sigo riéndome a la par de mis recuerdos. 


  No quiero



      XIV


  



         De muy joven sentía la presión de mis amigas; sabía que algún día iba a llegar el momento de estar a solas con un chico y no sabría manejarlo. No era el deseo o la atracción hacia el sexo opuesto el verdadero motivo que poco a poco me arrastró a querer experimentar el contacto físico con alguno de mis compañeros; era la curiosidad, escuchar a mis amigas describir  las sensaciones que despertaba el hecho de estar a solas con un chico, el contacto de unas manos ajenas pasando por tu cuerpo, aquello fue alimentando una parte de mí que no conocía. 


        Como chica reservada me negaba a pensar en ello, pero mis impulsos iban ganando terreno junto con las pasiones, aunque por otro lado en mi familia me enseñaron los valores, la dignidad y la virtud que debe tener una jovencita.


        ––No es el dinero, ni la ropa lo que te hará que te respeten ––decía mi padre––, eres tú quien se hará respetar.


        Aquella tarde, al tiempo que las manos de David iniciaban el recorrido por mi espalda y la proximidad de nuestros cuerpos aumentaba, mis pensamientos  y la imagen de mi padre no me abandonaron. Sin lograr comprender por qué mis compañeras estaban tan extasiadas al experimentar lo que yo estaba viviendo, decidí continuar. La única reacción posible antes de que él metiera su mano bajo la falda fue salir corriendo, empujar a David y dirigirme al patio antes de que nos descubrieran.   


         ––¡Eres un verdadero estúpido!


         —¡Y tú, una estirada!


        — ¿Sabes qué? ¡Vete al diablo! — Le grité mientras tomaba  mis cosas y me iba del salón.


        —Ni que fueras la chica más linda de la escuela —vociferó al verme salir rumbo a la cafetería a encontrarme con mis amigas del colegio.


        Nada era como lo imaginaba, ni siquiera se acercaba a lo que mis compañeras describían.


         Terror, repugnancia, iban de mi piel a mis huesos. Vulgar y grotesco fueron dos de los vocablos con que califiqué lo anterior, en silencio,  la nada sucedida.  El acto no tenía calidad.  Supe así que prestar el cuerpo para que cualquiera pusiera sus dedos encima no era un asunto de amor, y amor es la primera palabra para atreverse a una relación prohibida.  Puede durar una noche, un año, un mediodía, medianoche, pero algo debe decirte el corazón y los dedos que te tocan, gimiendo palabras entrecortadas. Aquello fue lo que hubo hace mucho tiempo con el hombre de la foto en  su billetera. Amor siempre presente aunque él se halle lejos.  Cuerpo que espera hasta el próximo viaje.  Él siempre está en espera de ti. Casandra, ¿cuándo irás?  Los separaba el mar, un vuelo de una hora al menos.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mi turno



      XV


  



       Ha llegado mi turno, pensé, al besarlo. Esta vez no estaba con David, a quien aún no conocía bien, sino con el chico más retraído de mi clase: Saúl. 


        Desde que él llegó a la escuela mi mundo comenzó a cambiar como por arte de magia. Deseaba conocerlo, saber qué pensaba, disfrutar de esa pequeña sonrisa, la misma que me enamoró, recuerdo perfectamente, el primer día que la vi.


        Fue cuando él llegó al salón de clases, iniciado el segundo semestre. El chico nuevo entró para integrarse a nuestra clase y, en tanto buscaba un lugar donde ubicarse, su mirada se dirigió justo hacia donde estaba sentada y, avergonzada, bajé la vista, al tiempo que alcanzaba a ver cómo él respondía con una sonrisilla tímida.  Dada nuestra timidez, las cosas tardaron en darse por completo y, antes de que Saúl se convirtiera en mi novio, la mayoría de las chicas no tardaron en mostrar su interés por él, pero por su carácter y por considerarlo raro las fue alejando conforme más lo conocían, menos a una: a mí. 


        Las tardes pasaban cada vez más rápido y las noches eran una eternidad; no había momento en que no nos buscáramos o procuráramos estar juntos, las pláticas eran a cualquier hora, entre clases y dentro de ellas, era imposible apartar la mirada el uno del otro. Hasta que llegó el día en que, por fin, ambos cedimos.	


        ––Ven, por aquí no creo que nos puedan ver. Me dijo, con sus ojos llenos de miedo.


        ––Sabes que no quiero meterme en problemas—. Con el corazón a mil por hora apenas pude contestarle.


        ––Descuida, lo he estado planeando por días.


        ––¡Ah sí!, con que no te puedes esperar…


        Saúl, que empezaba a conocerme, sabía que si me dejaba ir con mis pensamientos, nada de lo que ambos deseábamos se iba a concretar, así que a media frase se aproximó y, tal cual había visto en las películas, me besó arrebatadamente. Sus labios miedosos e inexpertos comenzaron a jugar con los míos, logrando que poco a poco comenzara a ceder; los contactos delicados fueron apareciendo uno a uno. Esa fue la primera vez que ambos experimentamos la cálida sensación de un cuerpo ajeno.  


        Lo que terminó por afirmar la relación con Saúl fue la aprobación de mis padres hacía él. Sabían de qué familia provenía, de sus modales y conducta; él respetaba las horas de llegada, era educado y considerado con ellos, así que tanto mis padres como yo caímos ante la actitud de aquel tímido e inteligente chico que, con el tiempo, pediría mi mano. 


  El aburrido sexo de Saúl



      XVI


        


       No puedo dormir; recuerdo entre vuelta y vuelta cómo era mi vida cuando vivía en el departamento de mis padres: no eran exactamente ricos; las costumbres y enseñanzas que recibí fueron bastante conservadoras, y el hecho de ser hija única hizo que me sobreprotegieran aún más. 


        Aprendí a guardarme muchas cosas y a ser lo más independiente posible en cualquier detalle, desde remendar mi ropa hasta procurar no meterme en problemas de ningún tipo, ya que sabía que mis padres no tendrían la oportunidad ni el dinero para arreglarlo.


        Saúl fue mi primer y único novio y desde el principio la familia habló con él, explicando lo que se esperaba de él.  Ahora sé que tiene un problema grande y que deberá arreglarlo lo mejor que pueda.  No quiero mirar el reloj, sé el tiempo que tarda Saúl en infinidad de cosas, incluso en caer en los brazos de Morfeo de manera profunda.  


        Lo miro con recelo, está por completo dormido. Al principio de nuestra relación era divertido ver cómo prácticamente en cualquier oportunidad teníamos relaciones; estando de novios, en cualquier pequeño descuido de mis padres, él ya estaba sobre mí y en las reuniones lo mismo; apenas si lo disfrutaba, ¡el record fue al detenerse en un semáforo!,  nadie lo habría sospechado.


        El bueno de Saúl, así lo conocían en mi casa, siempre el bueno de Saúl, ¡él, a quien sólo le bastaba con mirar las hermosas manos de su prometida para imaginarlas en movimiento y excitarse! 


        Al tiempo esto comenzó a resultar aburrido, yo casi nunca alcanzaba el orgasmo,  jamás vimos juntos una película erótica de ninguna clase; en las escenas de cine donde se hacía alusión al tema o se mostraban partes íntimas, se sentía un silencio perturbador entre nosotros; se hizo difícil no el día con día entre ambos, sino la noche tras noche. Hubo momentos en que pensé que había cierta ropa que me traía suerte. 


        Con tristeza, a la primera oportunidad comprobaba mi error; pensé incluso en que algún hechizo blanco de amor le podría encender nuevamente el deseo por mí… sin embargo, era imposible exigirle más, ya que desde que lo conozco es así. El juego de descubrirse y maravillarse se terminó tan pronto,  que ahora me siento como en las malas telenovelas de media tarde: somos una aburrida pareja con  problemas en la cama. No es que esperara que él trajera juguetes eróticos al dormitorio o se vistiera de vaquero para bailarme, ¡no!, sino que con el tiempo la  manera y las posiciones eran con exactitud las mismas, invariables; incluso la belleza más sublime se parte en dos ante la monotonía y hace que el anhelo sea por la diferencia,  la adrenalina del pecado,  ¡lo prohibido es tan adictivo!


        Suspiro, sé que lo amo desde el primer momento, desde la primera sonrisa tierna le he entregado lo mejor de mí,  no obstante sé que mientras seamos sólo dos no habrá nada que nos una por siempre. No quiero pensar más en eso que añoro tanto; decido colocarlo en mi imaginación, hasta que también me duerma en medio de un paisaje de castillos, de caballeros románticos, educados y que sean corteses por siempre.


  Sálvame



      XVII


        


       Bajo la escalera de la recámara donde me encontraba leyendo el recién aprobado plan de estudios del próximo semestre; escucho que afuera tocan la puerta con insistencia. Seguro que se trata de alguien impaciente y lleno prisa que no ve el timbre, el cual, en ese caso, le sería de mayor utilidad. Es más o menos la época en la que Saúl recibe las devoluciones de impuestos, y ese dinero nunca llega en mal momento.


        La suma alcanza para una buena cena o una modesta salida de fin de semana, pero Saúl prefiere no contar con ese dinero, pues nunca tiene certeza de la fecha exacta en que lo recibirá: o se atrasa, o llega mucho antes de lo esperado. Por lo mismo, en cuanto aparece, podemos disponer de él a su antojo. Si el mensajero deja un recado en la puerta avisando que tocó y nadie lo atendió, estaré en problemas, así que me decido y corro por las escaleras. Producto del apuro, piso mal y mi tobillo derecho se dobla. Profiero un pequeño grito. Son bastantes los escalones que faltan, así que es muy probable que la caída sea dolorosa. Sin embargo, algo sucede: no caigo, quedo suspendida, como si alguien me hubiera sujetado justo en ese santiamén, todo en una fracción de segundo.


        Siento lo que parece ser una respiración moverme el cabello. La realidad es que una palpable fuerza me sujeta de la muñeca izquierda, impidiendo que caiga y golpee contra las escaleras, para terminar de modo inevitable tirada en el suelo e inconsciente. Al reaccionar, giro el cuello y, con el susto el aire de mis pulmones se corta. Suspiro, contengo las lágrimas y aquella fuerza me hace recordar un sinfín de pequeñas manos de niños. No puedo creerlo: la escena pierde rapidez, se fragmenta el tiempo y los colores se hacen más vivos; las pinceladas cobran importancia y mi cerebro se concentra de manera fotográfica en los detalles, de una forma en que nunca lo había hecho.


        Fue sólo un instante, lo suficiente para que eso, lo que sea que fuera, desapareciera entre el papel tapiz de la pared y yo recobrara el equilibrio. Continúo bajando despacio, cubriéndome la boca con una mano. Estoy al borde del llanto, camino con el dolor de la luxación en el rostro. Cuando llego a la puerta encuentro la ausencia y un papel pegado con cinta adhesiva, que indica el día en que volverán a hacer la entrega. Intuitivamente guardo la nota, consciente de que debo deshacerme de ella.


         Desde un macetero colocado en una esquina, descubro un rostro de rasgos extraños enigmáticamente bello, pero extranjerizante, que me mira con sus ojos semicerrados.


         Sonríe con su pequeña boca. Extraño. No siento temor alguno y respondo con otra sonrisa.  El asunto es que la visión dura unos segundos y, como si se apagara la imagen de un televisor, desaparece por completo.  Sólo la casa queda y escondo mis miedos para moverlos.


         —Hola— me dice un chico que reparte los periódicos del día. No lo vi llegar.  Ahora sé que está allí y me mira y mira.


         —Hola—, respondo, pero el chico, ya no está, se ha ido. Tal como llegó.


  Teléfono; es para ti


      XVIII


        


       Cada uno permanece en su respectivo lado de la cama. Saúl lee una revista de actualidades fiscales en la que publica artículos de vez en cuando, lo que hace que su nombre y firma sean aún más prestigiosos. En la oficina conserva cajas llenas con ejemplares que compra y luego regala a sus clientes a modo de tarjeta de presentación.


        Yo tengo en las manos un libro que adquirí en la última feria de la ciudad y, aunque le presto al máximo mi atención, se me cruza por la mente ese sinfín de pequeñas manos de niños, ¿lo había visto en realidad? Y luego ese desaparecer dentro de la pared. Sacudo un poco mis pensamientos… soy la presidenta de un club que organiza talleres de lectura con mis actuales estudiantes y ex alumnos; cualquier lugar que esté entre libros, es el lugar perfecto para mí. Desde niña, mis papás sabían que gozaba con eso, pues dejaba a un lado las muñecas y los juegos de té. ¿Cómo puedo desvariar de tal manera? Quizás sea mi imaginación que a veces juega con mis fantasmas cotidianos, esos espíritus que intento no ver. Tal vez se trate del estado inmaterial de la conciencia a la que algunos autores se refieren.


        El teléfono suena, algo poco común en nuestra casa, ya que cada uno atiende llamadas desde su celular. Las familias de ambos se han deslindado de sus hijos, sus compañeros de trabajo ya saben dónde encontrarlos y, si lo deseamos, podemos desenchufarnos del mundo cada vez que necesitemos, con un simple clic.


        Como no hubo iniciativa por parte mía para contestar, Saúl termina levantando el auricular.


        ––¿Bueno? ––contesta; se escucha un silencio prolongado. ¿Bueno? ––repite enfatizando el tono de voz.


        ––Quiero hablar contigo.


        Saúl me dijo que escuchó una voz ni muy aguda ni cavernosa, que parecía la de un pequeño niño con la cara arrugada, tratando de ser claro con su idea. En ese instante recordó el berrinche que hacía cada vez que le apagaban el televisor en medio de un capítulo vital de su superhéroe favorito. Aquella voz le suena muy similar a la de sus recuerdos. Después de unos segundos, no se escucha más y cuelga molesto.


        ––Debe de ser alguno de tus estudiantes reprobados. Pensé que ya habíamos hablado al respecto, sobre el no dar el número de teléfono de la casa a nadie. Sabes que es el único sitio donde podemos descansar.


        ––Yo a nadie le he dado el número ––respondí, fastidiada. Es el tercer semestre consecutivo que no tengo ningún reprobado. Sólo hay tres que tienen que hacer una investigación sencilla y con eso pueden aprobar el curso ––amplié, muy orgullosa.


        ––Pues yo te aseguro que, a pesar de que quieran intimidar, los del gobierno no hacen ese tipo de llamadas y mucho menos mis clientes y socios, a quienes tengo bien atendidos. Mejor finalizamos aquí la plática, ¿no? Algún número equivocado, así lo dejamos.


        ––Por mí está bien––, acordé.


        Saúl toma de nuevo su revista y busca la sección de fiscalistas destacados del país. De seguro envidia la corbata y la buena foto que le han tomado al autor del artículo que aparece junto a la columna que lee. Yo, por mi parte, quedo confundida por el pequeño incidente; algo extraño sucede en la casa. Dejo de pensar en aquello y vuelvo al mundo futurista del libro de turno, cuyo protagonista es un bombero que se dedica a provocar incendios. Más impulso para la violencia desatada en el mundo ¡vaya tema!


        Sin volver a mencionar nada al respecto, al sonar la discreta alarma que indica las doce de la noche, sabemos que debemos apagar la luz. En efecto, es la hora preestablecida y acordada para que cada uno termine sus respectivas lecturas, nos damos la espalda e intentamos dormir.


        ***


        Al poco rato, Saúl, quien no creía en la típica escena de cine donde aparece un minino que maúlla y no deja dormir, es despertado de esa misma manera. Justo en la ventana del dormitorio se encuentra un gato alto de buen tamaño y de color blanco. Está allí, maullando feliz. 


        Enfadado porque lo han sacado de sus sueños se levanta y, con lo primero que le viene en mano, intenta asustar al intruso, que sale corriendo al ver una revista aproximándose velozmente hacia él. Durante las semanas siguientes, el rito se repitió dos o tres veces más y cada vez más.


         De nuevo el teléfono no cesa de sonar, pero él  dejará que reviente el aparato.  ¿Quién llama? ¿Para qué?, nadie lo hará enloquecer.   


        Oye a Casandra, abre la boca con voz clara y tranquila: ––Teléfono otra vez, a lo mejor es para  ti.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Rock and Roll



      XIX


        


       Preparo un pequeño refrigerio; al escuchar que por la casa suena una música ácida, me extraño un poco. Sin embargo, recuerdo los ataques de nostalgia de mi esposo: seguro que Saúl está melancólico y, en un arrebato por no aceptar que cada día se siente más viejo —que de hecho lo está—, se deprime. Continúo acomodando refrigerios, en tanto espero a mis dos alumnos preferidos, quienes acordaron reunirse en mi casa para revisar los ensayos sobre literatura alemana que hace unos días sus compañeros entregaron para la clase final. Espero que con eso sea suficiente. 


         No subiré por nada del mundo a la habitación. Detesto la atmósfera de espíritu de adolescente rebelde de Saúl, y mucho menos le pediré que baje el volumen del estéreo. Soy consciente de que sus arranques duran cosa de minutos, al igual que el resto de sus pasiones. Saco cuentas de las canciones que han inundado el ambiente y sé de memoria la terapia: a los quince minutos, una voz sarcástica y enferma sonará, acompañada por un estruendo similar al estallido de una bomba; el cantante dará una lección a mi esposo, quien gozará imaginando estar en la primera fila del concierto.


         Sé que pronto volveremos a nuestra realidad. Desde hace varios ayeres también sé que es imposible que en su habitación flote la conocida nube verde, aquella que algunos de sus estudiantes seguro conocen a la perfección. Saúl es tan santurrón,  así que es cuestión de otro par de minutos para regresar a la normalidad de nuestras vidas. Además, no le viene nada mal relajarse alucinando con la juventud que vivió en sus épocas. Miro el reloj: en diez minutos darán las cinco de la tarde y mis muchachos no tardan en llegar. “¡Con que no baje en calzones!


        Lo puedo imaginar con la corbata en la cabeza y la escoba en las manos”.


        Todo estará bien mientras se mantenga encerrado haciendo lo que quiera; bastará con que controle su locura. Voy con la cuenta de los minutos aunque, claro, permanece latente el miedo de que las cosas cambien en cualquier instante. Las dulces y melosas notas que de repente transforman aquel ambiente agrio en un lugar tranquilo, anuncian un suave pase a la normalidad. No obstante, si de repente se revive algún sentimiento interno y una nueva escala eléctrica suena, tendré que dirigirme a la habitación y hablarle fuerte y serio. La cita con mis chicos es a la cinco, y de un momento a otro pueden llegar.


        He terminado de preparar el refrigerio, una variedad de vegetales rebanados, con rueditas de limón a la orilla de cada plato, dignos de servirse a cualquier César; el picante está aparte y espera en la mesa junto a la sal. Un silencio incómodo, una tranquilidad extraña… 


         “¿Qué pasa?”  Falta que sea una de las muchas estupideces que mi esposo puede cometer, impulsado por culpa de la presión del trabajo. Borro de mi mente la imagen de Saúl con una soga atada al cuello y decido mejor ir a investigar. Él está tal cual lo había imaginado: vistiendo sólo ropa interior, con los audífonos puestos y una expresión que llega hasta las lágrimas.


        ––Ya no hacen música como antes ––se queja.


        ––Por favor, no vayas a la sala así; vendrán unos alumnos a fin de ayudarme a calificar los trabajos finales.


        ––¿Quién quiere bajar y verte en tu plan academiquito? ––contesta él, indiferente.


        Cierro la puerta, ya más tranquila: Mi esposo estaba “bien”. 


        Saúl, por su parte, se interna cada vez más detrás de la muralla que levanta para sí.


  Revisando los trabajos finales



      XX


        


       Sebastián y Verónica llegan al mismo tiempo. Ellos no tienen problemas: tienen aprobado el curso y saben que no recibirán puntos extras por la ayuda. Vienen porque ayudándome a calificar los ensayos hallan la excusa perfecta para convivir con un adulto que los entiende, escuchan mis consejos disfrazados de anécdotas y las bromas blancas de las que siempre presumo. Lo que no saben mis alumnos, y tampoco me preguntan, es de dónde saqué tal aptitud. Aquello se remonta a mis años de chica exploradora, a una imagen rara hasta para mí ahora, cuando era campista que entre las fogatas memorizaba infinidad de chistes contados por mis amigos. Además de estar conmigo, Sebastián saca algo extra de aquellas tardes: ver más tiempo a su pretendida… Verónica.


        Sé que sus amigos le aconsejan que se atreva a un poco más. Lo peor sería que en algún momento ella le dijera que no e, incluso, para tal caso ya ha ideado una salida: decir que estaba confundido e interpretar una larga disculpa para seguir siendo su amigo; por otra parte, a ella le recomiendan no pasar la relación a otro nivel. De todo se entera una en los pasillos. Él, creo que es un buen partido para ella, pero hay algo extraño en ese joven: un dejo de locura que, en realidad, es una de las cosas que me han dicho más la atraen de él. Verónica piensa que tal vez puede funcionar, al grado de haber editado una fotografía para comprobar si se verían como una “bonita pareja”, mostrándome hace un par de semanas una de ellas. Es muy discreta y disimula muy bien: nada sale de sus pensamientos. Las veces que hemos platicado al respecto me dice que Sebastián se muestra indiferente cuando ella intenta mostrarle la foto. Y ella, para protegerse, desvía de inmediato  la plática apagando ese primer impulso; es una niñería de mujer tonta hacer ese tipo de cosas.  Para colmo, según Verónica, en ninguna foto luce espléndida y para mi gusto se ve enamorada. Es raro, pero las fotos jamás salen como ella quisiera. Siempre termina por hacerlas pedacitos.  Además él no quiere una foto, quiere amarla a su modo. Cosas de adolescentes.


  Los amigos, en el Campus


        XXI


  



        Sebastián está inquieto. Quiere decidirse a dar el siguiente paso con Verónica, si bien está consciente de que puede arruinarlo. Lo mejor en esos casos es hablarlo con los amigos, de preferencia con los más cercanos, Leo y Vangi.


        ––Es que en verdad no estoy seguro. Hay ocasiones en las que veo que sí me hace caso, pero después se muestra muy rara. ¿Me entiendes, Leo?


        ––Creo que sí. Lo que puedes hacer es, como ya te dije, arriesgarte.


        ––Lo que más me gusta de ella es su forma de tomar las cosas “tan” en serio. Aunque a veces parece que un problema por completo insignificante la puede ahogar, se da cuenta a tiempo y lo resuelve sin mayores complicaciones. Eso me encanta, siente la vida, sus expresiones son únicas, esa contradicción interna entre comportarse de la manera correcta y vivir cosas que no se permite, es lo que me hace pensar que por momentos me estoy enamorando.


        ––Yo no creo que te estés enamorando, Sebastián. Creo que ya lo estás. Seguro que uno de estos días te vamos a perder.


        ––No te obsesiones con ella, ¿eh?


        ––Leo tiene razón: ya estás perdido-, intervino Vangi.


        –– ¿Qué? Si aún no pasa nada entre nosotros. Sólo les estoy contando lo que siento por ella… Ya sabía que se burlarían de mí.


        ––Tú tranquilo, ya verás que se fijará en tí-, finalizó el tema Leo.


        Mientras conversa con sus amigos en el patio de clases, del otro lado un grupo de muchachas se ve a lo lejos. Entre ellas está Verónica, que advierte la forma en que la observa Sebastián. Sus miradas se cruzan y en ambos bandos se escucha un alarido de broma para los dos chicos que no dejan de mirarse.


         Ella lo sabe, sabe cuánto la quiero, pensó él, emocionado. 


         Le gusto, piensa ella, mirándolo ¿Acaso no se lo ha dicho de mil maneras sin palabras, con esas inflexiones de ternura que salían de su voz al decir cualquier cosa y esos ojos que se humedecían de alegría y felicidad?   ––¡Ay Sebastián!  Dímelo otra vez, repite y repite lo que sientes. Tenían la costumbre de enviarse cartitas, papelitos. Cómo le gustaba leer esos papelitos y palparlos, sentía un sol en su alma que la completaba. Todo cansancio, duda, miedo, angustia, desaparecía.


        


  
    

  


  Un retrato para el futuro


      XXII


        


       Hay días en que no dejo de observar a mis alumnos. Verlos me hace recordar algo, me enternece, pero por otro lado me da rabia. Pienso que no ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que sentí cómo esa magia inocente me rodeaba, acercándome a Saúl. No es que él ya no fuera atento; es la manera en que se rige lo que me atormenta. Incluso el hecho de abrir la puerta para que baje del coche se convirtió en una cortesía automática y ya no es una atención seductora; extraño tanto las sonrisas cuando una zanahoria crujía, hecho que adquiría un doble sentido para ambos; la última vez que ocurrió es sólo un recuerdo que se desdibuja igual que una vieja fotografía color sepia que va juntando polvo sin que nadie la reviva. Necesito romper ese círculo vicioso, la carencia de emociones, salir del área de confort, cambiar el menú.


        Estoy molesta y triste, me siento atrapada por una nube gris, producto de pasar el tiempo libre sin ningún sentido; lo que antes amaba, ahora simplemente lo aborrezco. Noto que perdimos el rumbo: es como vivir atrapada en una película sin argumento, de banda sonora monótona y con un guión que se repite cada día: tú haces esto, yo hago aquello, causa y efecto. Saúl es frío en exceso: sólo le falta programar en su agenda los días que haremos el amor, aunque la frecuencia parece indicar lo contrario, pues va en franca decadencia. De todos modos, trata de solucionar las cosas llevándome a cenar a sitios a los que, en mi niñez no habría osado fantasear en visitar, lo malo es que me he acostumbrado tan rápido a eso. En fin, por muchos esfuerzos que él haga, todo parece sintético, nada espontáneo. Estoy dispuesta a acompañarlo a cualquier lugar que él desee: al cine, a ver las películas de acción cuyo estreno es tan anhelado por Saúl, o las de ciencia ficción, llenas de efectos especiales espectaculares que no me gustan ni un poco; o, en su defecto, a ser espectadora de juegos de fútbol y verlo gritar un gol con la emoción que nunca ha llegado a experimentar en un orgasmo.


        Pero aun así no sucede nada, y de la misma forma en que la piedra de mayor dureza se deshace con el goteo continuo, he estado perdiendo los ánimos. Palidecen tras una cortina enfermiza los deseos, la alegría y los pasajes idealistas de espontaneidad. Sin embargo, algunas veces su ingenuidad me traiciona: puedo pensar que nada pasa, que mi mundo es color de rosa. Ahí entendí por qué me gusta dar clases; estar en la escuela es revitalizante. Ver, por ejemplo, los detalles entre Sebastián y Verónica, me hace revivir los momentos de atracción, las travesuras que también yo viví, y mi mente se llena de nostalgia por lo que en alguna época disfruté. De un tiempo a la fecha, mi única recompensa real es esperar por las vacaciones, donde aprovecho para leer algún tema diferente; ya tengo en lista de espera uno en particular que le ha llamado la atención, donde se narra la historia de mi ciudad.


        Con los ojos cerrados imagino los besos de Saúl en nuestros años de estudiantes. Quiero abrir los párpados y encontrar a mi amado “bombón de vainilla” cerca de mí, quiero creer que Sebastián y Verónica somos nosotros dos, que es mi siempre atrevido novio Saúl y no el seguro esposo que me protege. Las personas cambian; no obstante, al parecer, tendemos a guardar un hermoso recuerdo en el fondo de nuestros pensamientos, anhelando el tiempo pasado y perfecto que idealizamos junto a quienes amamos. Y, claro, no queremos abrir los ojos cuando evocamos los años buenos y encontrarnos con la realidad: a nuestra pareja en calzones en busca de las pantuflas bajo la cama. A pesar de eso, tengo la esperanza de que, al compartir mi mundo con Saúl, él vuelva a construir fantasías y no sólo suspire por el pasado.


  Esto, Soy Yo


      XXIII


        


       Estaban corrigiendo los exámenes entre broma y broma, escuchando una estación de música juvenil cuando Verónica no pudo más y tuvo que pedir el tocador.


        ––Maestra, ¿puedo usar su baño?


        ––Por favor… Ya sabes que no me gusta que me digas maestra. De ahora en adelante, llámame por mi nombre.


        ––Perdón, es que… la costumbre.


        ––No digas nada, aún está donde ya sabes. ¿No necesitas nada más?


        ––No, Maes…Casandra, perdón, gracias.


        Se levanta despacio, Verónica está completamente pálida. La maestra no es tonta; adivina la razón sin dificultad. Antes de que Sebastián pueda notar algo, lo distrae pidiéndole ser condescendiente con sus compañeros y de forma especial le aclara que si ve que la nota puede no ser aprobatoria, con que tengan la idea del tema que trató el examen,  las corrientes alemanas y algunos de sus autores, sería suficiente para salvar el curso.


        Verónica se aleja llena de vergüenza, ya que ha quedado expuesta. Conoce a la perfección el camino al cuarto de servicio y durante el trayecto se recrimina el dejar de tomar los analgésicos. Tiene miedo de hacerse dependiente con el tiempo, de no necesitar, como hasta ahora, sólo un pedazo de la pastilla, sino dos o tres completas. Eso le hace sentir escalofríos, su piel comienza a erizarse. Odia la idea de emplearlas por adicción y no para su bienestar. Hace presión en el vientre tratando de controlar el dolor… No aguanta más.


        Sin proponérselo, ve con detenimiento los detalles del baño: los critica, decide que cuando tenga su casa no habrá “hojitas aromatizantes”. Si bien es obvia su utilidad, el olor del aceite le resulta muy desagradable. Incluso soportaría con mayor agrado el aroma sintético de un aerosol. Intenta enfocarse en cualquier otra cosa con tal de evadir el malestar. De nuevo cierra los ojos ante otro repentino ataque que aumenta sin piedad y parte de lo más profundo de su vientre, del interior de su mismo ser. Sabe lo que es y trata de no darle importancia: en última instancia, es un proceso natural que desde el inicio de los tiempos las mujeres soportan con una fuerza que la contraparte de su género, simplemente, no puede entender.


        Frunce el rostro y luego lo relaja tratando de controlarse. Las primeras veces no se atrevía a ver el inodoro, se asustaba. Al entreabrir los párpados por un segundo y ver las manchas en las baldosas de las paredes, cree ver cómo ellas se dilatan y contraen en un movimiento hipnótico, cual si quisieran escapar, como si tuvieran vida. Sus labios están secos y blancos. “Lo que me falta: tener fiebre” ––comenta para sí. Maldice la idea entre pensamientos, al tiempo que le sobreviene un ligero mareo. El acto reflejo la obliga a juntar sus manos. Los dedos pulgar e índice de la mano derecha se dirigen a la zona izquierda, en la cual, según aprendió, se localiza el punto neurológico. Lo presiona de la forma que le han enseñado en las clases de yoga. Aquel punto ayuda a relajarse y soportar casi cualquier molestia.


        Si bien sale adelante con mayor tranquilidad y el aliento entrecortado, lo cierto es que el cólico es más doloroso de lo que habría podido imaginar. Una delgada gota recorre su espalda mientras se sujeta los costados por la cintura y se contiene lo mejor que puede. La cabeza amenaza reventarse igual que un globo en las manos de un niño. Siente que una presencia la mira, una pequeña sombra borrosa a la que no le presta mayor atención; al volver a parpadear todo estará en orden, lo sabe: la mente es capaz de dominar al cuerpo. Poco a poco se relaja y de nuevo toma aire, imagina el tiempo que ha pasado en el baño, y determina que es hora de volver a la sala.


        Mira su reloj y nota que apenas han pasado cinco minutos: el tiempo necesario para ir al privado, sobre todo si se trata de una dama. Al cerrar la puerta, de nuevo advierte que una vaga figura se mueve diciéndole adiós: es la misma presencia que momentos antes creyó que la miraba; sacude rotundamente la cabeza y desaparece. Pasa el resto de la tarde ayudando con los ensayos y comiendo zanahorias acompañadas de mucho limón, satisfecha por sentirse útil. El cólico no vuelve a aparecer.


  Temblor


      XXIV


        


       Los alumnos se retiraron y la casa de nuevo encontró la quietud de un campo santo. Al rato, Casandra advierte un extraño vaho de frío en los cristales, tal vez por una baja en la temperatura. Saúl sigue depresivo y afligido, pero por lo menos se comportó bien y ella no ha pasado ninguna vergüenza que la estigmatice por un par de generaciones en las aulas. Recoge el poco desorden esparcido entre la sala y el comedor y de repente nota cómo se mueve la casa. Las paredes empiezan a temblar levemente. Por un instante recuerda lo que se siente al estar borracha, aunque no había ingerido una sola gota de alcohol. Lo que sucedía era, en verdad, un movimiento sísmico.


        La ciudad no se caracteriza por tener actividad de ese tipo y lo sabe porque desde que nació ha vivido en ella; si no fuera por las escasas semanas de vacaciones que recuerda, en realidad nunca ha estado lejos, por lo que no le viene a la memoria ningún terremoto serio. El de hace un par de años no pasó de ser una ligera oscilación durante la noche y, como siempre, la mayoría de las veces la gente ni se entera, salvo aquellos que habitan en los pocos edificios altos de la ciudad o quienes viven en un departamento de más de tres pisos. Ella sabe que no corre demasiado riesgo, pues la casa es de dos plantas; sin embargo, el sentimiento de alarma e impotencia la hace gritar el nombre de su esposo.


        Él, que continúa con los audífonos puestos, también percibe la pequeña sacudida. Se alarma al darse cuenta de que se encuentra en el segundo piso de la casa, lo que magnifica el movimiento. Debe bajar a pesar de vestir sólo ropa interior. De pronto se percata de la voz de su mujer llamándolo aterrada, lo cual lo transporta a un estado de nerviosismo. Su sentido de supervivencia lo hace correr hacia donde se encuentra ella y, al levantarse con tal brusquedad, derriba el equipo de sonido al que está conectado; escucha el ruido de las cosas cayendo y el frenesí se apodera de su ser. En una fracción de segundo cruza las escaleras en dirección a Casandra, a quien con violencia toma del antebrazo; la jala hacia el exterior rumbo a la puerta y, llenos de miedo y terror, los dos salen a la calle: él en calzones y ella en un completo estado de shock.


        Todavía no ha oscurecido y hay gente por la calle. A dos puertas de su casa, un vecino lava su auto y otro camina con bolsas llenas de pan que compró en la tienda de la esquina. Ambos se quedan observándolos; la escena de ver salir gritando y alborotados a sus contiguos llama la atención de todos los demás. Casandra y Saúl aún son los nuevos de la cuadra, conocidos por los vecinos como la agradable pareja de recién casados, sobre todo por ser tranquilos.


        A lo mejor este episodio los lleve a modificar su percepción. Ahora podrán suponer, por ejemplo, que se trata de la primera pelea de la pareja. No obstante, no es posible pensar en eso, ya que ambos están abrazados y pálidos. Poco a poco los vecinos se van acercando para preguntarles qué es lo que les pasó: una fuga de gas, un asaltante, o si todo está bien entre ellos, ante lo que Saúl contesta que la casa estaba temblando y pregunta si ellos no han sentido el movimiento. Entretanto, más personas se van aproximando llenas de morbo, cruzando miradas incrédulas entre ellas. Primero se les acercan para olfatear si han bebido o si estuvieron fumando marihuana, y buscan la señal en los ojos o en el cuerpo, pero nada. Lo cierto es que no hay ni una pista anormal, excepto que él está en medio de la calle en calzoncillos. Al darse cuenta de que nadie les cree, el joven esposo grita alterado y sin ninguna compostura.


        ––¡A la mierda! ¿No sintieron el temblor? ––ninguno contesta.  No estoy loco: mi esposa y yo lo sentimos. Maldita sea, ¿es que nadie en verdad, ¡nadie!, lo sintió?


        De repente, una ráfaga de viento le recuerda la poca ropa que viste. Siente cómo se contraen sus testículos a causa del aire helado y aún con los pies descalzos y los audífonos puestos, piensa que en definitiva algo no anda bien, por lo que mira con atención las luces de todas las casas cercanas… Sólo dentro de la suya oscilan los focos. 


        La casa tiembla, las luces se tambalean y le dan una apariencia fantasmagórica a la fachada con estilo arquitectónico correspondiente a fines del siglo XVIII.


         La planta baja en forma de U con patio central le da un aire colonial, junto con dos pequeñas torres que alcanzan el primer piso y siguen hasta el techo, con paredes de gran grosor y ventanas del frente con ornamentaciones artísticas a hierro forjado. 


         Saúl y Casandra piensan al unísono; con razón los precios eran cómodos; luces  que se apagan y encienden solas, objetos que se mueven, voces, maullidos, llantos de bebés que pasan de una habitación a otra, sin conocer sus orígenes y causas y, para colmo de los colmos, una música fantasmal de fondo.


         Los mutuos pensamientos  son interrumpidos por uno de los vecinos sobresaltados por el estrépito causado por el susto de la pareja:


        ––Repito, ¿no se han dado cuenta de que están en paños menores?


         Los curiosos hablan entre sí con cierto temor al ver sombras fugaces centelleantes mientras caminaban alrededor de la casa en carrera frenética, macabra y misteriosa. Las siluetas de estos gatos desarrollaban una velocidad lúdica de espanto infantil.


         ––Estos gatos deben ser eliminados o recogidos por el Municipio, sean reales o  imaginarios.


         ––Cálmese vecino todo tiene su explicación, ya saldrá a la luz pública. El tiempo develará este  enigma. ––Cuidado con tocar un gato, dijo un tercero. En el antiguo  Egipto eran animales sagrados, los representaban con cuerpo de mujer y cabeza de gato.


         Además, continuó con aire doctoral ––en la Edad Media, por una razón u otra, que no están muy  claras, se decidió matar a todos los pequeños felinos y, en consecuencia, la reproducción de ratas fue increíble  y exponencial. Las pulgas  y  garrapatas vivían por miles en las pieles de los  asquerosos  roedores, lo que de esta forma dio inicio a la epidemia conocida como la Peste Negra.


  Viejos vecinos


      XXV


        


       Cuando la mayoría regresó a sus respectivas casas, sólo un par de los más viejos residentes de la urbanización se acercaron el uno al otro para saber qué pasaba en la antigua casa de los Toscano. De acuerdo con los hechos, las cosas se estaban tornando igual de confusas que en la época de sus antecesores.


        ––¿Qué crees que les pase a estos jóvenes?


        ––No lo sé, Julio. Lo que yo creo es que esa casa está encantada o algo parecido. Por ese motivo ha estado en venta tantas veces y nadie la compraba hasta que llegaron ellos. Lo más seguro es que no conocieran nada sobre lo que ocurrió allí.


        ––Tienes toda la razón; no lo había pensado. Han pasado demasiados años y mi memoria ya no es tan buena. Casi olvido la historia que rodea a esta finca.


        ––Sin embargo, nada justifica la actitud que tomaron: eso de salir en calzoncillos a la calle y andar gritando como locos.


        ––De nuevo estás en lo cierto: parece que las nuevas generaciones se toman todo a la ligera ––, dijo Julio a su anticuado amigo de aspecto amargado.


        ––Aquí hace bastante frío y los huesos me están empezando a doler. Iré a descansar. Nos vemos mañana, buenas noches.


        ––Igual, que tengas buena noche y duerme bien: veo que te hace falta.


        Así, aquel extraño par de adultos ingresa a sus correspondientes casas sin otra motivación que tratar de reposar. A lo lejos se escucha el maullido de un gato, la luna se apodera del cielo y el sol cede sus dominios. En pocos minutos, la urbanización expone su brillo y encanto nocturno, mientras Casandra Príamo se prepara un café, pues seguro que esa noche no dormirá por el miedo y la angustia que la embargan.


  No ha desaparecido


      XXVI


        


       Todo parecía haberle salido a la perfección al joven aprendiz, quien en un desplante de ego había dejado de ir al templo a recibir las enseñanzas de su maestro. Entonces, más que feliz por el éxito obtenido, se encontraba al lado de su amada y el mundo brillaba a su alrededor. A pesar de ello, las cosas comenzaron a cambiar de la mano del tiempo. Sus gestos y movimientos ya no eran los mismos, ya no sentía esa misma pasión de antaño por Constanza; su existencia se volvió contradictoria y no recordaba nada de lo sucedido; su visión y sus oídos, entre otras cosas, estaban más entrelazados a los del gato.


        Aunque un día perdió el juicio y murió, no dejó de existir: el resto del alma que poseía se alojaba en el felino.  Ahora su espíritu se alimentaba del lado animal y así, decidido a vagar con el objeto de hallar la paz se ocultó en el bosque; sus pasos lo guiaron al lugar del rito, y allí merodeó hasta el día de su muerte. Sobre ese preciso lugar fueron edificados los cimientos de lo que algún día sería la urbanización “Los Abruzos”.


        Su maestro, que ya no notaba su presencia en el ambiente como antes, empezó a sospechar lo sucedido, al igual que lo venía haciendo desde el instante en que Xavier pidió su consejo. Con el paso de los días confirmó sus temores: por las inmediaciones del templo se veía pasar con mayor frecuencia a una manada de gatos albinos. 


        Un día decidió ir en búsqueda de respuestas y, siguiendo el rastro de los felinos, encontró algo que al inicio le costó descifrar: se trataba de los símbolos prohibidos tallados en la corteza de los árboles. El cadáver de un pequeño gato en la tierra no podía significar otra cosa que un intento por recuperar lo malogrado.


        Desde ese día, el maestro lamentó la desaparición de su aprendiz más prometedor. Pero no todo estaba perdido: justo en el lugar del hechizo dio con algunos rastros de evolución. En efecto, el espíritu de Xavier no había muerto, sólo vagaba errante por las cercanías.  A partir de ese momento, el hombre consagró sus esfuerzos durante muchas décadas con un firme propósito y una férrea determinación de encontrarlo.


  La búsqueda continúa


      XXVII


        


        ––Maestro Eylbler, han pasado ya muchos años y no hemos encontrado nada.


        ––La paciencia es una virtud que casi nadie posee; y aunque entiendo su desesperación, mis fieles amigos, esto está por terminar. Es hora de que continúe mi viaje en soledad.


        ––Maestro, ¿qué está diciendo?


        ––Su iniciación ha terminado y la parte que les correspondía en esta misión ha sido cumplida: es hora de que ustedes sigan su camino y yo termine el mío.


        ***


        Los Toscano ya no soportan más: los malditos gatos no dejan de llegar a la casa y no paran de destrozar los muebles, como si buscaran algo. Lo curioso es que sólo ellos perciben la invasión gatuna, nadie más la nota. Desesperados, determinan vender la propiedad,  a un precio exageradamente módico, por lo que no tardan en conseguir comprador. Sin embargo, a los pocos meses la vivienda regresaba a sus dueños originales. Así pasaron los años y nadie se establecía en el inmueble por un lapso mayor de tres meses. En consecuencia, los vecinos empezaron a murmurar y todo aquel que se acercaba con fines de compra era advertido sobre esa extraña situación . Con el tiempo, la gente fue muriendo y el mito desapareció, pero el inmueble quedó plagado de verdaderos gatos, de modo que nadie volvió a ofrecer nada por él.


        Un día como cualquiera, Saúl salió a caminar con el propósito de despejar la mente, pues el trabajo de la oficina lo tenía agobiado. De repente, un gato de raza desconocida comenzó a acosarlo. Minutos después, el hombre decidió seguir al felino para divertirse un rato y averiguar qué quería. El animal lo guió hasta la puerta de la casa de los Toscano. Al llegar, entró y se enamoró de ella, de sus interiores; eran hermosos y, a pesar de que estaban en mal estado, sabía que podía repararlos y sacar a los gatos que vivían allí dentro. Pensaba que no representaría ningún problema.


        En las siguientes semanas se dedicó a investigar sobre la propiedad y se sorprendió a causa del bajo precio que pedían por ella. Así que no lo pensó dos veces, le contó a Casandra lo sucedido  y la compraron.


  En la escuela


      XXVIII


        


       Me encuentro en la cafetería de la escuela. No es de mi agrado tomar refresco o comer fuera de casa. No obstante, soy disciplinada, y la mayoría de las veces traigo mis propios alimentos y tomo agua tónica para acompañar. Sé que es necesario guardar las apariencias, parecer lo más normal posible. Sin embargo, ¿qué es ser normal?, me pregunto.


        En mi vida de estudiante gané muchas enemistades por el hecho de aislarme. En realidad me gusta estar alejada de los demás, modo de ser que comparto con Saúl. Pero en ese entonces, como docente, no quería que se repitiera la historia; había aprendido cosas importantes en las relaciones personales: entre ellas, saludar a la gente, tomarme pequeñas molestias o brindarle atenciones a mis conocidos; es decir, la importancia de reconocer la presencia de los otros y tratar de demostrar interés en ellos. No como antes, donde era exactamente lo contrario.


        Comencé a corregir pruebas sobre la mesa metálica del comedor del jardín que exhibía un logo gigante de la marca patrocinadora de refrescos. Con un dibujo en el centro, formaba un tablero para jugar a las fichas, que nunca estaban en su lugar, lo que obligaba a los muchachos a improvisar con las tapas de las diferentes bebidas que se vendían en el local. De más está decir que siempre fui sumamente exigente en el trabajo: cada prueba que hacía era individual e iba dirigida a una persona en específico, basada en sus características particulares. En algunos casos, para ayudarlos; en otros, con la motivación de medir su inteligencia.


        Estoy completamente sumergida en el análisis de las respuestas de los exámenes que había aplicado y que aún no terminaba de revisar, al punto de no darme cuenta de que mis dos alumnos consentidos se encuentran frente a mí con una mirada que los delata, pensando jugarme una broma. Mi percepción en este momento está demasiado concentrada, casi al grado del nirvana, tal cual explican los monjes. Pasan al menos cinco minutos hasta que sola salgo del trance, y me sobresalta encontrarlos allí tan sonrientes. Consciente de que me acaban de perdonar una inevitable broma, de manera exagerada me llevo la mano al corazón.


        ––Qué bonita pareja… de diablillos tengo enfrente ––, digo, tratando de controlarme para que  mis muchachos no se den cuenta del susto que me acaban de dar. 


        Sebastián se ruboriza, si bien no tanto como Verónica, al entender que se trata de mi venganza por el susto proporcionado que, aunque quisiera, no podía ocultar.


        ––¿En qué les puedo ayudar, parejita… de locos?


        Ambos entienden mi indirecta y se miran a los ojos; quien tiene mayor prisa por romper la tensión es la joven quien, al ser descubierta con su cara de enamorada, ya no puede aguantar.


        ––Queríamos saber si podíamos ayudar más ––, me propuso.


        En tanto, él se ríe, lo goza, por fin confirma que en realidad le gusta a Verónica.


        Les ofrezco una nueva sonrisa maliciosa.


        ––En verdad, muchas gracias chicos––, respondo. La mejor forma de ayudarme en este instante es yéndose a dar una vuelta por allí…irse juntos, no sé, a caminar…y dejarme terminar, que ya estoy en los puntos finos.


        Los dos estudiantes no tienen otra opción que irse. Salen ruborizados, pues les cambio la jugada; ellos pensaban asustarme  y, por perdonarme, habían pagado con el descubrimiento de la atracción que sienten el uno por el otro.


        Los miro salir. No me faltan más que dos o tres exámenes para terminar; luego verificaría los resultados con la peor calificación y anotaría la dirección de correo electrónico de mis alumnos, a fin de ponerme en contacto con ellos e informarles sobre su rendimiento. Al observar a Verónica y Sebastián, lo único en lo que logro pensar es hasta cuándo los veré tomarse de la mano; el tiempo es algo que se vive en muchas direcciones. Mientras, imagino a la dulce pareja abrazada, viendo el atardecer, sin preguntarse nada, libre de ataduras, como antes lo hacía yo al lado de mi esposo.


  Visita


      XXIX


        


       Saúl llega a casa a la hora acostumbrada. Tiene unas ganas irremediables de encerrarse a escuchar música, así que lo hace una vez terminado el ritual, llevado a cabo con la puntualidad de siempre, con la salvedad de que la cena es un plato de carnes frías y un refresco, además de que no se bañaría. Casandra, por su parte, no le da importancia en lo absoluto a lo que haga o deje de hacer; no considera peligroso el ver a su esposo ponerse los audífonos y tirarse al suelo. “A fin de cuentas, es su travesía al interior, un viaje al fin de la noche, tal cual el título de la obra más célebre de Céline” ––piensa, como si estuviera en una clase de literatura; quizá no en busca de su yo, pero sí de algo.


         Al terminar de recoger la mesa y dejarla sin un trasto sucio, sube a la recámara a leer un poco. Allí la espera el libro que la llevará más allá de los desiertos de Arizona a indagar sobre un brujo y el conocimiento silencioso y milenario de los  indios  Yaquis.


        Él tarda alrededor de cinco minutos para soltar por completo el pensamiento antes de dejarlo correr en la dirección que su cerebro desea. Lo primero que le parece recordar son las más recientes películas de terror que ha visto, los partidos de fútbol que su equipo ha perdido en los últimos segundos, las imágenes del noticiero de las nueve, escenas de los celos incomprensibles que inundaban las telenovelas, la fractura del pie derecho que sufrió en el colegio al caerse de las escaleras por buscar la manera de verle el trasero a la chica que a la postre terminaría siendo su esposa… Es una mezcolanza de reflexiones que no tiene fin. No emerge ninguna idea con claridad, no entiende sus recuerdos, algo le pide revivir esos momentos que él quiere dejar en el pasado.


        La memoria de los malos días no debe revolotear en la cabeza todo el tiempo, por cuestiones de salud mental. Saúl siente que decenas de televisores flotan a su alrededor; ve cada una de las escenas inundadas por una negrura abrumadora, en cámara lenta. Es un juicio contra él, irónicamente causado por sí mismo. La autocompasión se apodera de su cuerpo, quiere llorar, desea hacerlo, sabe que después de eso se sentirá mejor, que las lágrimas que corren por su rostro son sinónimo de paz; es la forma mediante la cual el cuerpo se defiende, su mecanismo protector. Entonces sus ojos se pierden en un vacío absoluto y, si bien la saliva se le hace más densa, el llanto se niega a darle desahogo. Al parecer, alguien se alimenta y disfruta del sentimiento de no poder llorar ni desarrollar al máximo sus culpas, impidiéndole liberarse.


        La música continúa sonando a través de los audífonos, pero la mente indefensa y el alma son bombardeadas por infinidad de agujas que se clavan y aumentan la sensación de impotencia. Tiene el mismo sentimiento que experimentaba durante las viejas excursiones que hacía junto a sus padres al lago en verano, donde trataba de ignorar el zumbido de los mosquitos sin poder defenderse; por más que lo deseara, no podía hacer nada. Sus padres son en extremo aburridos, una pareja normal que discute y se ama a su estilo. De ellos aprendió las cosas importantes para mantener una relación, las cosas que unen y las que separan.


         Aún así, nunca siguió el consejo de ellos ni de nadie: prefería vivir la vida y ser él quien los diera; ser siempre el jefe que, a pesar de estar en lo incorrecto, recibiera la razón; ser autoritario, de modo que todo marchara siempre como según él deberían ser las cosas, al grado de poder dejar morir a quienes lo rodearan una vez que ya no le fueran útiles; sin embargo, sabe que eso no está bien y recuerda a la madre diciéndole: ––No eres normal. No, no es normal ser así. Una parte muy dentro de él a veces se lo recuerda; no obstante, en su universo él es el centro y punto. La respiración está en automático junto con las funciones vitales y eso sí es normal, es lo único que se puede generalizar entre los seres humanos que viven sin problemas de salud.


             Cubierto por un sudor catatónico como el rocío del miedo, Saúl no entiende de dónde se desprende la sensación de peligro, la naturaleza del abismo o la tierra que ha perdido su fertilidad. Sus ideas viajan, igual que las aves, en busca de un mejor confín; no con fe, sino con instinto, no siguiendo un acto de credulidad, sino de certeza. El sentido común le recomienda que preste mayor atención a lo que no puede distinguir, a lo que se oculta por el humo de un incendio, a la nota final. Él está perdido, parece un cometa en medio de la ventisca, dejándose llevar rumbo a las nubes cargadas de electricidad. Por unos instantes anhela poder dejar su ser en el perchero junto al traje azul que usó ayer, sentirse tan soluble como el azúcar en un vaso con agua.


        Todo llega a su fin en el momento en que Casandra se encarga de regresarlo a la realidad. Entra a la habitación bruscamente y con ganas de dormir, ya que eran las doce y cuarto de la noche.


        ––Ya bájale a tu depre, ¿no? ––le dice a  gritos, esperando que pronto acabe su estado depresivo. Yo me voy a dormir. Está apagado el calentador; si quieres bañarte, préndelo; si no, quédate aquí, pero sin tus ruiditos.


        Él no logra salir de la sacudida de inmediato; la mira triste, con desconcierto, ausente. Va por una cerveza ligera y cuando se deshace del estado meditabundo y se acerca de nuevo al dormitorio, la puerta ya está cerrada con llave. Movido por el propósito de no agravar más las cosas, decide darse un baño frío y dormir en el sofá, sin aferrarse a discutir.


  Déjalo limpio


      XXX


        


       Saúl se marcha temprano sin desayunar: tiene que estar antes de las siete en su oficina a fin de recoger papeles y terminar de planear una defensa en favor de un contribuyente. Hay veces que con su sola presencia es suficiente para que las cosas se tornen fáciles, ya que los auditores del gobierno lo conocen bien y ninguno de ellos lo intimida; saben de su carácter que a pesar de no ser explosivo ni demasiado fuerte, sí es contundente; se trata, en pocas palabras, de un estudioso de las leyes fiscales, alguien difícil de vencer.


        Lograr ganarle cuando se plantea un caso para defender, es una misión casi imposible. Él mismo da cursos de manera gratuita dos veces al año a muchas de sus contrapartes; si no quieren ser exhibidos, deben moderarse. La autoridad actúa así: en cuanto ve que puedes defenderte y sabes hacerlo, mejor opta por suavizar los términos e iniciar una negociación pacífica. Hay un universo de contribuyentes temerosos, ante los cuales es más fácil intervenir y sacarles impuestos, de manera que a los de su clase es mejor dejarlos ir en paz.


        Casandra sostiene un vaso sucio con algo de refresco, dejado horas antes por Saúl en el desayunador. Según ella, no es una actitud que amerite llenarse de odio; sentir que la última gota se acerca es una vil exageración, y lo sabe. Antes de iniciar una buena discusión sobre lo que está pasando ––si bien en realidad no pasa demasiado, siente intensas ganas de gritarle, la necesidad de encolerizarse contra alguien, y el “alguien ideal” no es otro que él. Sus muchachos no tienen la culpa de nada y no deben ser ellos quienes paguen los errores de su esposo; es una promesa que hizo desde que comenzó a dar clases: nunca llevar un problema de la casa a la escuela, y viceversa, así que, más vale que Saúl haga algo que nunca hace ––regalarle un ramo de flores o sentarse con ella a mirar una película en blanco y negro, ya que, de lo contrario, la bomba Little Boy sería una cosa de niños comparada con lo que le espera al pobre.


        Su esposo es un monstruo sacado de los Cárpatos, aunque sin romanticismo.  Es frío, muy capaz en el conocimiento inútil para engrandecer el alma, por ejemplo, la infinidad de datos que ella considera poco prácticos. Lo que Casandra lee es cultura universal. Tomarse tan en serio la vida profesional es enfermizo, se reduce a aceptar a modo de realidad única su pequeño mundo personificado en la oficina y la vida matrimonial, la verdad ofrecida por las computadoras, como en las películas que él adora; Saúl vive así: en un mundo feliz cuidado por un gran ojo encerrado en el mito de una caverna, donde no importa dejar basura en la cocina; Casandra, por su parte, piensa lo contrario.


  Quizá sea mejor pensarlo dos veces


      XXXI


        


       Llevo dos horas en la escuela sin dictar clases, tiempo suficiente para que mi imaginación se escape; esta vez deseaba poder ingresar en un tren en medio de la nada y sentirme una hechicera inglesa. Sin embargo, en el mundo real debo entrevistarme con tres estudiantes que apenas han logrado aprobar el curso, a quienes les advertiré que debo entregar calificaciones en una semana y que, si querían mejorar la nota, les daría ese tiempo para que entre los tres hagan un trabajo de investigación sobre un tema rebuscado, la influencia del Haiku en la literatura norteamericana,   ––para mí un tema escabroso ya que no estaba muy convencida de que los Beat lo hubieran traído a Occidente––,  o un breve ensayo de Octavio Paz, de Mario Benedetti o al menos algo de Oé; y si desean una calificación sobresaliente, les daré a escoger también cualquier título de Singer. De hecho, son temas que no domino, y poner a investigar a un grupo de muchachos me resulta más cómodo que hacerlo yo. Después verificaría la información obtenida en la comodidad de mi hogar. Ni por error les dejaría leer cosas que consideraba divertidas, por ejemplo, la  Generación, X, o Next.


        Todo me gusta de los jóvenes, el contacto permanente con ellos y los ideales que los caracterizan; por esa razón decidí convertirme en maestra, así nunca dejaría de oírlos una y otra vez, con distintas palabras y escenarios, pero siempre los mismos sueños. 


        En medio de mis pensamientos, noto que Verónica se acerca a la sala de maestros con una bolsa de fruta picada que se ve bastante apetitosa; y que a su espalda, a lo lejos, un señor de barba blanca la observa en silencio. No alcanzo a distinguir quién es.


        En efecto, leo novelas de cualquier tipo. Cuantas mayores sean las diferencias entre la anterior y la siguiente, mejor. Un collage multicolor forma mi gusto literario, y me siento igual que Prometeo al entregarles el fuego del conocimiento a mis alumnos, a pesar de que ellos, como el mismo ser humano, no aprecien el regalo de los dioses. Le haría saber a Sebastián, Verónica, Mateo, a todos, que precisamente esta llama del saber es la literatura y su potencia comunicativa es el lenguaje, tomado de la realidad del medio, de los libros y también académica. Al manejar de regreso a mi casa, aún estoy indecisa entre iniciar una verdadera guerra o no. Quizás es que yo misma me estreso estando en casa, lo cual pienso posible, ya que leí en una revista que lo puede producir la convivencia de dos ratones encerrados. Claro que yo no soy un roedor y comprendo que Saúl necesita su espacio, su tiempo, aunque con ellos no haga nada que parezca productivo. “Uno nunca mira la paja en el ojo propio” ––me dije para mí, ya más tranquila.


        [image: Separar]


        Es hora de irme, regreso al auto y sintonizo una estación que pasa música clásica: Isaac Albéniz se encarga de llevarse mis pensamientos por paisajes semidesérticos que me sumergen en una zona de absoluta paz.


        La música es un elemento importante con la que vivo los hechos más significantes de mis días. Recordar es parte de mis pasiones. Siento nostalgia al repasar rostros que nunca cayeron en el olvido.  Guardo cartas, fotos, servilletas. Cualquier cosa que me haga revivir lo que jamás debe de morir en mi memoria y en mi alma. A veces me da por programar mis sueños y en efecto sueño con todos y todas las cosas de valor espiritual, desde mi niñez hasta este momento.


        Ese es un modo de ser infiel, leí en una  ocasión.  Por el contrario, era mi forma de ser feliz, de ser fiel a lo que la vida me ha dado y no olvidarlo. Escuchar las piezas con guitarra me pone en el sitio de las nostalgias que siempre me rodean.  


  Dos días antes en el Campus


      XXXII


        


       Verónica le cuenta a Sebastián lo que pasó en el tocador de la casa de la maestra, medio en broma, pero también con un tono de seriedad. Lo cierto es que no deja de recorrer la imagen: la recuerda bien desde que entró al baño, cuando navegaba por los azulejos y salía del lugar.


        Es una chica inteligente, no se deja envolver en creencias y supersticiones; pensar en una casa encantada y en los muertos que no se quedan en su tumba en santa paz es una cosa que antes le daba mucha risa y consideraba ridícula; a pesar de ello, tampoco es irreverente o tan valiente como para sentarse en medio de la nada con un crucifijo en mano y agua bendita, a ver qué pasa si juega a la tabla ouija.


        ––No me crees, ¿verdad?


        ––Claro que no. Tú nunca has creído en esas cosas, ni siquiera en el amor a primera vista. Así que ¡cómo te voy a creer esto, que es casi lo mismo! ¡Visiones! Ja, ja. Además, dijiste que estabas en tus días, y con lo que sufres de cólicos, tal vez fue el dolor lo que te hizo alucinar ––responde Sebastián con una sonrisa entrecortada, porque sabe que con su comentario ha metido la pata.


        ––¡Grosero! Por eso no te quería contar nada, vas a pensar que estoy loca.


        ––Claro que no, sabes que quiero creerte. Es más: vamos a casa de la maestra y, si lo deseas, digo que tengo diarrea y pido el baño cada cinco minutos, hasta hacer que la sombra aparezca, ¿te parece?


        ––¡Cuánto te detesto! Te lo estoy contando porque confío en ti y mira con lo que sales. ¡Eres un cochino!


        Sebastián se desfaja la camisa, se cubre la cabeza por completo y comienza a hablar de forma ridícula: ––Soy el fantasma que asusta a las chicas en regla, uh-uh… soy el fantasma que asusta a las chicas en regla…


        ––Cállate, eres un estúpido.


        ––Perdón, está bien. Tú dime qué es lo que quieres que hagamos y listo.


        A ella no se le ocurre nada; en realidad, sólo le contó lo sucedido para desahogarse, pues era lo único que necesitaba, ya no volver a tocar el tema. En segundo término, buscaba hacerle prometer a Sebastián que no la dejaría ir sola a la casa de la maestra. Él sonríe y le dice que no tenga miedo, que estará allí para cuidarla. Pasa por su mente tomarla entre sus brazos, pero no se atreve. Ante las circunstancias, se siente el héroe de la película, aunque por otra parte la duda empieza a inundarlo: Verónica casi siempre tiene razón y nunca miente. Cambian de tema y dejan que los azulejos se alejen, igual que ellos al caminar del patio al salón de clases.


  En casa


      XXXIII


        


       Había llegado exhausta de la universidad; así y todo, el hecho de regresar a casa no  significa que podré echarme a descansar. Desde hace semanas experimento una extraña sensación: el lugar al que llamo hogar me transmite vacío, inquietud. Algo se está apoderando de mí desde los últimos acontecimientos. Subo a la recámara y me cambio de ropa, luego bajo al recibidor con mis pantuflas rosas de conejito, y me quedo sentada frente al televisor; ni siquiera lo prendo, tampoco leo, seguro que puede esperar el Desayuno en Tiffany o al Oeste de Roma. Lo único que quiero es sentarme en mi sillón.


        Miro de modo vago las fotos de la repisa, el viaje al lago San Lorenzo, la celebración de mi segundo aniversario de bodas; también están los retratos de mis padres y amigos y, más al fondo, centenares de libros leídos en alguna época, cada historia con un recuerdo, y los momentos en que me enamoro perdidamente de los autores. Ahora sólo deseo borrarme, ser una máquina con un interruptor de encendido y apagado, pero no es así. Estoy cansada y, para culminar el día, es muy probable que Saúl esté inventando una excusa nueva que le permita llegar un poco más tarde. Me siento sola, no quiero hablar con mi madre ni con ninguna de mis amigas; menos aún me gusta la idea de que sepan que me deprimo, ya que se supone que eso es lo normal para una profesional de ciudad sin hijos.


        Hace mucho leí en una revista sobre el tema, y la estadística no me favorece. No quiero convertirme en un número más o, al menos, prefiero guardármelo de manera que nadie lo sepa. Administraré mis sentimientos, buscaré una opción con la cual distraerme y pasar el tiempo, matarlo entre pensamientos que me reconforten, en los que mi espíritu vea de nuevo la luz del día, ya que ninguno de mis amigos y familiares me rescatará de la soledad, sino todo lo contrario. El fuego y los demonios me aprisionan en una celda que se dibuja frente a mis ojos.


         “Dante, por favor reserva un lugar para mí”. Tomo mi rostro con las manos y comienzo a llorar; el llanto me inunda, me siento mal como nunca antes; como si fuera el personaje secundario de mi propia historia o, mejor dicho, un personaje sin historia.


        En la repisa se produce un sonido seco que me saca de mis cavilaciones: una por una, las fotos que me han hecho recordar las etapas felices de mi vida, van cayendo en perfecto orden, de izquierda a derecha, igual que el efecto dominó. Mi depresión se desvanece con la velocidad de un relámpago, ninguna pastilla lo habría hecho así de rápido, sin importar qué tan efectiva se anunciara en las publicidades. Todo sucedió repentinamente; se asemejaba a un accidente de automóvil al salir de una fiesta y cuando por el instinto de supervivencia  se le baja la borrachera con el susto al conductor.


        Enseguida, en un lapso de plena conciencia, me doy cuenta de que estoy por completo sola, que es tarde y mi esposo no llegará, quizás, hasta dentro de varias horas. Saúl de seguro se ha quedado viendo con sus amigos un partido de fútbol, ¡cuánto odio ese deporte! Lo imagino con una cerveza en la mano y frituras en la otra; lo puedo ver gritando y, sin poderlo evitar, acude a mi memoria el pasado campeonato mundial. Al salir de esos pensamientos, miro la pared. Parece que se desdibuja, tal cual sucede al mirar a la distancia y ver el espejismo de agua sobre las calles. Poco a poco aquella imagen se va tornando en una burda figura humana, pequeña, gorda, llena de furia y ansiedad. Lo que vendrían a ser sus manos empiezan a moverse con lentitud, como si estuviera atrapado en una red invisible, tratando de salir.


        No soy adicta a ningún tipo de drogas que pudieran explicar esas visiones, por lo que no pudo ser un mal viaje, según he escuchado decir a algunos de mis alumnos. Aquello no es razonable: la realidad me acosa como un hombre demacrado y deforme que se ríe a carcajadas para sí. La visión de un quijote de armadura desgastada me cruza por la mente; enmudezco, y por primera vez en mi vida deseo ser una católica ferviente, llena de fe, o judía, musulmana, budista… lo que sea, con tal de que aquello se marche, y en eso soy muy similar a mi marido.


        Las ganas de vomitar me invaden, imploro las maldiciones que sé, sólo para observar cómo la figura toma más fuerza con cada una de las blasfemias. Deduzco en un momento que mi miedo la alimenta, le da forma; y lo que en principio era una pared común y corriente hecha de ladrillos que se fue definiendo como una figura humana, ahora se le aparece con mil pequeños detalles. Es demasiado incluso para mi imaginación de lectora. Ya no lo puedo soportar y me desmayo. 


        La pared toma de nuevo su aspecto original.


  Las visiones durante el desmayo


      XXXIV


        


        —Me estoy muriendo de ganas de salir a fumar  y el padre que no termina con el sermón; no sé por qué nos obligan a asistir. Empiezo hablar.


        —¿Quieres uno, o tienes miedo de que te descubra tu papá? , Le preguntan a Casandra que en automático responde:


        —No, ya no quiero cigarros, en el futuro espero tener hijos y debo dejarlo ahora que puedo, para que cuando pasen unos diez años mi organismo esté limpio, eso leí en una revista el otro día.


        —¿Qué dices, si apenas fumas? Esto tiene que ver con Saúl, ¿verdad?


        —No lo sé,  Luisa. Desde que comenzamos a salir ya no soy la misma y eso me asusta,  me atrae sobremanera, lejos de su lado siento un gran vacío en el vientre.


        —Sí, me he dado cuenta, creo que deberías llenar ese hueco que sientes con algo; por cierto, ya tampoco quieres venir a misa. Eso es normal en mí, pero en ti… cambiando de tema, ¿has leído este libro? Te sería muy útil ahora. 


        Casandra lo mira, el recuerdo es invadido por la videncia; es la misma portada que vio dentro del refrigerador. Busca a su amiga, y en su lugar encuentra junto a ella a un hombre adulto, casi anciano, que le pide que busque en las historias del pasado, con el fin de comprender el presente. Por desgracia, esto último no lo recordó ya que, al despertar, su mente sólo le ofrecía la idea de tener un hijo, dándole vueltas una y otra vez como respuesta a sus miedos y sueños.


        Al volver a estar conciente en sus adentros se pregunta, ¿qué se siente cuando te dicen que vas a tener un hijo? ¿Cómo sería ser la madre de un hijo de Saúl?  Esa idea la absorbe, está nerviosa, la casa está en completo silencio y medita en lo que vio durante su desmayo. 


  No lo repitas


      XXXV


        


       Saúl llegó borracho según los parámetros de su esposa. Si bien no es tarde, el efusivo humor que exhibe delata todo, menos el haber estado con otra mujer. El regaño que está por recibir es controlable, ya que conoce a la perfección los diálogos que le esperan; es fácil, sólo debe decir “sí” o “no”, y estará de regular a bien. Casandra no es del tipo de mujer histérica que se pone a lanzar objetos, ni de aquellas que se marchan con la madre, sino que sabe cómo “castigarlo” con sus métodos: cerrar con llave la habitación principal sin dejarlo entrar y no preparar el desayuno por lo menos durante tres días; y si no fuera suficiente, agrega la vieja ley del hielo y piernas cruzadas. Así que él sabe el costo que debe pagar por quedarse dos horas más después del partido de fútbol.


        Abre la puerta de la casa con toda normalidad, sin cuidar el ruido ni hacer nada que lo aumente. “Al fin y al cabo, yo soy el que manda, ¿o no?” ––piensa, mientras recuerda lo que los amigos le recriminan: “Le has dado demasiado poder a tu mujer”. Y ahora está convencido de sus palabras. Él y sólo él tiene la culpa; reflexiona sobre los problemas que le acarrea no haberla tratado con mayor dureza; es el lado malo de ceder más de lo necesario por ser amable y cariñoso.


        Casandra aguarda. No se ve molesta; más bien, horrorizada. El cabello alborotado le da un aspecto de locura, como si estuviera fuera de sus casillas. Esta vez Saúl desea tomar la iniciativa, pero de nuevo ella se le adelanta de manera frenética.


        ––Hace unos días, estando en la cocina, vi una cosa extraña. No quise decirte nada porque me juzgarías de loca; sin embargo, no es la primera vez. ¿Recuerdas el dolor de tobillo que sufría unos días atrás? Pues estuve a punto de caerme de las escaleras y, justo me sostuvo la misma esencia que vi en la cocina; salió de la pared, me sujetó y no caí. Lo sentí, sé que lo sentí. Igual, en cuanto miré de nuevo, todo estaba en orden: la pared tenía la forma de siempre. ¿Y qué me cuentas de la vez que sólo tú y yo sentimos el “temblor”? ¡Ambos lo vivimos! Espera, eso no es nada: hoy estaba frente al televisor, y las fotos de la repisa empezaron a caer en hilera; parecía que preparaban la entrada a algo más y así fue, ya que de repente los ladrillos de la pared se tornaron curvos y apareció un niño de un par de años.


        El rostro apenas se distinguía, su aspecto era ambiguo, de pesadumbre, como si tomar forma le doliera; quería hablarme, mas la voz no llegaba a mis oídos. Fue terrible, no sé cuánto tiempo pasó hasta que caí al piso y empecé a arrojar contra la pared lo que tenía a la mano. Después quedé semiconsciente. ¡Estoy en realidad asustada, no sé qué hacer! No sabía si arreglar esto y no decirte nada. No obstante, ahora pienso que todo es real. ¿Me estás escuchando?


        ––Mi amor, estás mal, realmente estás muy enferma. Creo que deberás verte con un psiquiatra o algo.


        Aunque Saúl trata de lucir convencido, también está asustado por el solo hecho de ver a la mujer en ese estado. Al comienzo pensó que les habían robado y abusado de ella; sin embargo, el desorden se limita a una zona muy específica de la casa, justo el lugar al que la joven hacía referencia en su historia. Además, la propiedad cuenta con un sistema de seguridad y no hay ningún indicio de que hubiera sido forzada.


        ––Te estoy diciendo la verdad. ¡No estoy loca, sé lo que vi!


        ––Y si crees que con lo del “temblor” me convences, te digo que fue algo extraño y no pasó de allí. No estoy de humor para discutir.


        ––Tienes que creerme. ¿Qué me dices de las llamadas telefónicas, de los partidos de fútbol cuya transmisión informa que tu equipo perdió y en el periódico al día siguiente el resultado es diferente? Esto está pasando sólo cuando estamos aquí en la casa, tú lo sabes. Vamos, te debió de ocurrir algo y no me lo estás diciendo. No es justo, no estoy loca, ¡por Dios que no estoy loca!


        ––Escúchame, ve y báñate. No sé qué estás tomando o si leer tanto ya te afectó. En serio, al fin enloquecerás y lo peor del caso es que nadie te ha prometido una ínsula, como a tu amado Sancho Panza, para que hagas tantos disparates. Estás queriendo ver cosas que no son.


        Saúl se retira pensando que uno y uno seguían siendo dos y eso no cambiaría. Lo repite a modo de letanía o un padrenuestro: al número nada le gana, nada. “A la mierda, Casandra se está metiendo cosas, seguro alguno de sus alumnos la ha convencido de vivir la experiencia ––imagina––. Sabía que esto pasaría, lo que nunca pensé es lo extraño y ridículo que resultaría vivir con una drogadicta”.


        ¿Cuántas vueltas podría darle al asunto antes de que perdiera importancia?


        Saúl abre la llave de la regadera para tomar un baño y dejar de pensar. 


        De repente percibe que el agua sale sucia, como si estuviera estancada. Un olor fétido inunda el cuarto y espera con paciencia a que salga limpia. Después de cuatro minutos, no concibe lo que sus ojos ven: al acercarse al agua, el líquido se torna igual de cristalino que siempre, pero oscurece al tocarlo. Empieza a sudar frío. Entonces decide cerrar la llave y, al intentarlo, el cuerpo se le congela en seco, como la sección de carnes frías de un supermercado. Aún así, haciendo un gran esfuerzo, gira la perilla y el agua cesa de brotar. Luego de salir del baño nota que las gotas que han resbalado por su cuerpo le producen una comezón obsesiva y la piel va cambiando de color. Al principio toman la forma de pequeños lunares que se van expandiendo y, con ellos, la comezón.


        Desesperado, se arranca los cabellos por no medir la fuerza con que se rasca y, al observar el puñado tan grande en sus manos queda anonadado, porque también hay una cantidad considerable de cuero cabelludo. Su aspecto no es el mejor y mucho menos así de alterado. Las manchas siguen creciendo. No quiere mirar, siente cómo recorren una pierna y un hormigueo incesante le carcome la pantorrilla. Vuelve a entrar al baño y analiza los estragos de la desesperación: se mira al espejo y advierte que perdió bastante pelo. Trata de ver si puede ocultar el hueco con otro mechón, pero no es posible y, cada vez que intenta cubrirlo, la mano se adueña de más cabello. En un instante, siente que le cuesta respirar. Se desconoce a sí mismo, ni la sonrisa amarga que le distorsiona el rostro es suya; ahora, su exterior es por completo negro.


        A espaldas de él, la pared se agita en movimientos ondulatorios, como un pez que desea salir del agua. Se encuentra en una catarsis total, su fe científica ha desaparecido. El ser que sale del muro parece un maniquí. La perfección de sus uñas y la carencia de rostro lo llenan de miedo. A pesar de que quiere aferrar sus pensamientos a un Dios, lo único que obtiene es la respuesta de las lágrimas, la imagen de una celda acolchonada, tres guardias vestidos de blanco alrededor, y una enfermera comprobando que en la aguja no haya nada que interfiera entre él y el medicamento contenido. Ninguno de sus socios, clientes o amigos lo visitará: estaba perdiendo la razón.


        Doblegado ante el mundo de los espíritus, de nada le valía la maestría y el doctorado en derecho fiscal; tan sólo eran trozos de papel útiles para limpiar la mugre que en ese momento le escurría. De nuevo se mete al baño y abre la regadera; se adentra en sus pensamientos, más negros que el agua que cae, e intenta despejarse de la figura de uñas desgarradoras, la escena del manicomio y de él mismo hecho un asco. Lo único que pudo liberarlo fue la imagen del equipo de fútbol amado siendo campeón en el último minuto de la final, un gol a punto de sonar el silbato del árbitro que anunciaba el cierre, la contemplación de la copa.


        Suelta un grito ahogado y la alegría lo desborda. Nada en el mundo se compara con la ilusión de ver a ese equipo campeón, nada lo entusiasmaría y lo ridiculizaría tanto a la vez. Su corazón recobra la fe perdida y ficticia; la efusividad es suficiente a fin de hacerlo reaccionar y sacarlo del sopor en el que se encuentra. Mira de nuevo el agua sin importar lo negra o cristalina que sea, y se sumerge bajo la regadera mientras espera que el líquido caliente lo abrace para llevarlo a un mejor lugar.
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  Una nueva lección para ambos


      I


        


        11:31


        Saúl se encuentra en el cuarto de estudio concentrado en una reforma fiscal; yo en la sala, con las pestañas entre un libro y el corazón deshecho por la prosa.  El siguiente título ya espera su turno en la repisa; es un compendio de la historia de su ciudad, que incluye por casualidad un capítulo especial sobre el  vecindario.  Desde pequeña sé para qué sirve la imaginación.  Transcurre un día más para los dos. El pasar de los coches es de lo poco que se oye afuera; los vecinos van apagando sus luces y un par de recibos de tarjetas de crédito reposan sobre la mesa del comedor. El ventilador que dejamos funcionando apenas los mueve.


        ––Casandra, ¿podrías subirme una taza de café? La verdad es que no estoy entendiendo lo que leo y quiero despejarme.


        ––Déjame terminar esta página y voy, cariño. Le contesto sin entusiasmo.


        Aquel diálogo tan escueto es lo más cordial que hemos tenido en los últimos días. Nuestros próximos planes se centran en salir de vacaciones, pero nos da miedo tener que estar solos el uno frente al otro, por lo que nos vemos en la obligación de escoger un lugar que ofrezca un sinfín de actividades, desde el turismo ecológico hasta visitas a las ruinas arqueológicas que, en realidad, nada nos importan.


        Cierro el libro con un suspiro. Me dirijo al garrafón por agua que herviré en una taza en el microondas y haré café sin azúcar para él. Veo los estados de cuenta que se encuentran sobre la mesa y abro por error el que tenía el nombre de Saúl.


        Se arma un griterío en cuanto me percato de la cantidad que se adeuda y los conceptos a los que obedece la suma: para mí lucían como tonterías y conceptos desconocidos.


        Lo cierto es que acaba por ser a nuestros ojos un pretexto más que ideal para desahogar lo que hemos estado guardando. 


  Yo me encargo de las finanzas


      II


        


       Lo mejor que se le ocurrió a Saúl a fin de relajarse después del escándalo de la noche anterior, fue reunirse con su amigo Raúl y hablar un poco en un bar mientras veían un partido de fútbol.


        ––No sé por qué se pone así de mal por las cuentas pendientes de pago. A partir de nuestro casamiento, soy yo quien lleva los cálculos del hogar. Tú me conoces desde los tiempos de escuela: sabes que soy muy especial con los detalles del dinero y no me excedo; apenas son los gastos de la mudanza y ya los habíamos planeado.


        ––Lo sé, pero mira: sólo es el momento, y así son las mujeres. Cálmate y piensa de dónde sacar dinero para pagar lo que falta, que Casandra no se altere más.


        ––Sí. Es que, a decir verdad, ése es el menor de nuestros problemas, ¿sabes?


        ––¿Cómo? ––se asombró Raúl.


        ––Desde que nos mudamos de casa, todo ha cambiado demasiado. No soy capaz de describirlo. No te imaginas lo estresado que me tiene no poder explicar las cosas que están pasando en casa y con ella.


        ––Espera, mejor cálmate. Si no, ni vas a disfrutar el partido. Ya no pienses más, suelta el tema.


        ––Estás en lo cierto, todo tiene una explicación, es una cuestión de tiempo. Y por los gastos, al fin y al cabo yo soy el que aporta más ––dice Saúl, que le da un trago a su cerveza.


        Raúl observa el Salón Bar con detenimiento, mientras espera a Saúl, pero éste no aparece; está demorando más de lo necesario. Se decide ir al baño por si hubo algún percance, visualiza la palabra "MEN". Se dijo,  claro... hay  que mear, orinar, expulsar el líquido expelido por los riñones, pero media hora en  esta rutina simple es  una exageración.


        


        Al entrar al urinario se encuentra con un cuadro surrealista; su amigo en evidente estado etílico, piensa que está rodeado de varios parroquianos que lo escuchan con atención y leen en los graffiti que éste escribe por las paredes del mingitorio.


         		La vida es una larga lección de contabilidad.


         		El trabajo vigoriza el espíritu.


         		La música es el lenguaje de los ángeles.


         		La renta reside en la economía.


         		Sólo vive quien trabaja,  los demás deben ser eliminados.


         		El tonto y su dinero se separan muy pronto.


         		Amor es trabajar.


        ––Ahora amigos, ¡entiendan esto!–– Vocifera Saúl, creyendo que se dirige a discípulos adultos y retrasados.  ––No sean tontos, el factor principal del crecimiento  es la acumulación del capital, de él dependen la ampliación del mercado, el grado de división del trabajo y el aumento de los salarios que permiten un aumento de la renta nacional y en consecuencia la efervescencia y epidemia de impuestos. ––¡Viva Adán Smith,  el genio que nos trajo la luz! Dentro de su delirio cree escuchar lo siguiente: 


         ––¡Ese hombre debe ser Ministro!


         ––¿Ministro de qué? Mejor póngalo para Presidente de la República. 


        Raúl saca al compañero a empujones del baño.


        ––Gracias, ––dice Saúl saliendo del trance allá adentro apestaba a orín acumulado de gatos, gatas y gatitos, jajajajajajejejejeje, ––empezó a reír como paciente  de manicomio. Aún está fuera de sus cabales, pensó Raúl mientras le decía:


        ––Trata de tranquilizarte, creo que es hora de que nos marchemos, te llevaré a tu casa, pierde cuidado. Ante lo cual apenas tuvo como respuesta un seco: 


        ––Está bien.


         Al ir de regreso meditaba Raúl sobre el estado de su amigo, el pobre Saúl, sus obsesiones y delirios se liberaron por el alcohol. Aunque no estuvo mal la catarsis. 


  Ruta segura


      III


        


       Verónica se muestra seria y distante con Sebastián. Está enojada porque él no le cree nada de lo sucedido en casa de la maestra. No es una niña que fantasea con las cosas, ni una bromista; él lo sabe y aún así rompió el hilo delgado que mantenía la confianza. Ahora, si quería unirlo de nuevo, se necesitaría tiempo. La única opción posible era esperar con paciencia para subsanar el error y reducir el momento de paranoia que vive la chica.


        ––¿Estás enojada conmigo?


        ––No, estoy bien. En serio, no pasa nada. Es que me molesta que no creas nada de lo que te digo. No estoy inventando cosas para captar tu interés, sabes que no soy de ésas.


        ––El fin de semana van a ir los muchachos al cine a ver una película y luego a la plaza. ¿Quieres ir? Yo les dije que sí iríamos. Trabaja el actor que tanto te gusta, el que siempre hace de ángel sufrido.


        ––Ni me estás escuchando, ¿verdad? ¡Mira, Sebastián!, yo no voy a ir para que me exhibas a modo de trofeo, de manera que vete borrando esa idea. Yo iré a la casa de la maestra contigo o sin ti, y por lo menos sé que me prestará más atención que tú. Quiero salir de mis dudas, no me gusta sentirme así.


        ––Pero…Verónica, ¿qué te pasa? ¡Por favor!


        ––Yo hago lo que quiero, así que mejor me bajo del ómnibus y así la dejamos. Si quieres ir y si acaso te importa, mañana llegaré por la tarde a la casa de la maestra, a la misma hora del otro día.


        La jovencita cumple su palabra, se baja del autobús y deja a Sebastián perplejo, como cuando te cierran la puerta en la nariz. Él, molesto por los comentarios recibidos, ahora menos iría a cazar fantasmas. Ni ella ni nadie le dirán qué hacer con su vida. Piensa en lo ridículo que se vería si no encuentra nada, así que llegaría al cine con el argumento de que Verónica se siente mal y nadie le reprochará, aunque quedará desubicado con el resto de las parejas.  Quizás lo mejor para él será pasar la tarde viendo videos en MTV, encerrado en la comodidad de su cuarto.


        Angustiada, Verónica camina por la avenida.  Sebastián no le cree, le resulta insoportable escuchar cuando intenta cambiar el tema de la conversación establecida por ella. Si no le cuenta a él, ¿entonces a quién acudir?  ¿Acaso la cree una loca, o peor aún, una tonta?  No puede creerlo. Si así es lo de él hacia ella, entonces eso no es amor. Amor es confianza. Otra lágrima rueda por sus mejillas. Sebastián se está mostrando desconsiderado. Es imperdonable. ¿Qué hacer? Se le antoja que ella no importa, nadie le hace caso, que cambia de conversación cuando se  tocan asuntos vitales que realmente la mortifican. Ella no pretende incomodarlo, pero le duele comprobar que no siempre se puede contar con él. Siente frío, se ajusta la chamarra y evita pensar en las cosas de Sebastián.  Irá a su casa a ver películas basadas en escritores como García Márquez, Vargas Llosa, Faulkner y otros.


  ¿Sexo débil?


      IV


        


       La habitación de Verónica está llena de una colección de muñecas de porcelana que han sido su afición desde pequeña. De niña, sus padres siempre le dieron lo necesario a su alcance: una computadora en el cuarto, televisión sin cable para que no viera cosas que no debía y que, en verdad, desde el inicio de la escuela secundaria, muy pocas veces ha encendido.


        Marca el número del celular de la maestra con la esperanza de que le conteste. En otras condiciones y con una edad más cercana a la de su profesora, bien podrían haber sido grandes amigas. Las dos lo saben. Aquello luce como una relación de hermana mayor-menor que, lejos de incomodarlas, les viene bien a ambas.


        ––Hola  ¿Maestra Casandra?


        ––Sí, ¿quién habla? ¿Verónica?


        ––Sí, este… Maestra, ¿puedo pasar la tarde con usted? Mis padres no están en casa, y me gustaría que conversáramos. Por supuesto, si no está muy ocupada y no le causo ningún inconveniente.


        ––Claro, sólo si primero dejas de tratarme de usted y ya no me llamas maestra. Además, de pasada debes traer las galletas para acompañar el café, porque en la casa ya no hay.


        Una risa discreta se escuchó por las dos líneas. Casandra tiene miedo de ser la receptora de una tragedia familiar en algún nivel, o de que su alumna esté embarazada y no cuente con nadie que la apoye; ¿qué haría la chica en caso de que eso sucediera? No la ve con la responsabilidad suficiente como para criar a un niño, ¡si ella casi lo es! Así que cancelará todos sus asuntos pendientes para poder escucharla el tiempo que fuera necesario.


        ––Sí, pasaré después de la hora de la comida, ¿no hay problema?


        ––¡Pero no! Aquí nos vemos. Y mejor cuelga, porque si no la llamada te va salir muy cara.


        Su promesa que le hiciera a Saúl de no dar el teléfono residencial a nadie de la escuela o trabajo seguía intacta. De forma estricta es utilizado por ambos para sus más cercanos y sólo en caso de emergencias.


        Verónica podía estar en aprietos y Casandra está dispuesta a ayudarla. Así son las amigas y las hermanas mayores.  Mientras, mordisquea una manzana hasta acabarla. Verónica no extraña no tener una hermana y Casandra tampoco, pero ambas entienden que hermana es quien te da la mano, un consejo, una parte del corazón, se alegra con tu felicidad o sufre con tu dolor. Maestra y discípula, ambas  se sienten familia. De eso no cabe duda. Casandra está casi segura de que Verónica tiene un grave problema, lo percibe en su mirada. Al sexo débil nunca le faltan líos, pero éstos se resuelven, porque ––decir mujer es decir fortaleza, señalaba mi madre. ––Nunca hables de sexo débil, que la mujer es en verdad el sexo fuerte. Imagínate si no  ¿cómo parir los hijos? Y cargar con tantas complicaciones a la vez, la educación, el período de lactancia, la atención al marido, de los hijos, del hogar. ––Nunca aceptes que hablen de ti  como sexo débil, ¿de acuerdo? ¡Vaya que se acordaba!  Estaba orgullosa de haber nacido de las pandillas femeninas, y así se lo repetía a su madre. 


  En casa de Casandra


      V


        


       Saúl nunca la acompaña a la hora de la comida y, con la época de exámenes ya terminada, las tardes de vacaciones se hacen interminables. Entonces, en un intento por alejar el aburrimiento, Casandra sale a caminar o toma el teléfono y se pone a hablar con su madre, lo cual es bueno para romper la rutina de vez en cuando y tener alguien con quien charlar.


        Son apenas las cuatro de la tarde y ve entre las rejas una cara conocida que la saluda con un paquete de galletas en la mano.


        Se escucha el sonido del portón eléctrico. No es necesario que se abra por completo porque, mucho antes, Verónica ha pasado y se dirige a la puerta donde la esperan con una taza llena de café.


        Comenzaron refiriéndose a cosas que no revestían la menor importancia, y luego a la escuela, el tópico recurrente. Pasaron cerca de tres tazas para que la docente inclinara el tema hacia el temor que con mayor intensidad la embargaba: qué pasaba con Sebastián.


        ––Es un estúpido inmaduro, no quiero saber nada de él durante una temporada. No te imaginas cuánto me ha hecho enojar esta semana; íbamos a ir al cine junto con otros amigos y mejor quise venir a platicar contigo. No quería estar sola en casa; siento que, a pesar de que sea mi... mi mejor amigo y de a ratos lo considere algo más, ésta no es la mejor época para estar juntos.


        ¿En verdad no estará embarazada? Quizás ni ella misma lo sabe. Si ése no es el problema, debe de haber algo más, no sólo el hecho de haber “roto” con Sebastián. Primero escuchará para así darle un verdadero consejo de mujer a mujer. No tiene que presionarla, sabe que la joven puede resolver las cosas pensando, si bien esta vez necesita ayuda. De otra forma, no habría ido a buscarla. Además, la profesora tiene sus propios problemas por atender y discutir, y también quería tener a alguien a su lado.


  



        ––¿Y todo bien en tu casa?


        ––Sí. Mi papá aún sigue en eso de las asesorías al gobierno; sin embargo, desde que mi hermana mayor quiere casarse, está insoportable, pues los gastos han aumentado.


        Verónica continúa la charla, pero poco a poco se va desconcentrando. La conversación se dirige hacia diferentes puntos, pero en ninguno encuentra lugar del cual asirse, hasta que por fin el diálogo se vuelve frontal.


        ––Vero, la verdad es que no vienes a decirme nada de eso, y tú lo sabes. Me tienes por completo confundida. ¿Qué es lo que pasa? ––la confronta.


        La cara juvenil de la muchacha se tiñe de preocupación. En un instante, una especie de pesadumbre cae sobre sus hombros. Algunos pueden soportarlo; otros entran en una crisis de locura y, en consecuencia, pasan a ser señalados de por vida como “los locos del pueblo”. Ella debe contar lo que le está pasando por la mente ante tal temor. ¡Qué decepción se llevaría la mujer a quien quiere seguir como modelo, al enterarse de que ella ve fantasmas y, lo peor, que cree que son reales! Sin embargo, aún así tendrá que confrontarlo, y de golpe dice lo que pasó. Esa narración, que se nota nerviosa, a la vez implica una liberación, aunque autocensurada en ciertas partes, lo que hace pensar que sus labios están sellados con cera.


        Justo cuando está por finalizar, ya no piensa lo que debe decir y lo que no. Sus palabras se han alejado del raciocinio, así que la conversación se torna más honesta.


        ––Casandra, en resumen, creo que hay un fantasma en esta casa, o varios… No sé.


        De inmediato mira al piso, y con los dedos en los labios inquietos trata de regresar cada palabra que ha dicho, temiendo en cada segundo lo peor, llamando a sus miedos con ello, gritando: “¡Vengan, vengan! He perdido la razón, átenme con una camisa de fuerza, inyéctenme un sedante especial. ¡Vamos, diga lo decepcionada que está de mí! Rompa al final esa postura”.


        Un religioso silencio paraliza el ambiente alrededor en cuanto termina de pronunciar la última vocal de la palabra “casa”. Ni un ruido se escucha: todo sonido es sofocado. Al parecer, hasta las hojas de los árboles a medio camino se petrifican; las antenas de los insectos siempre circundantes se detienen para dirigirse hacia el lugar en el que se ha emitido el vocablo “casa”; y lo único que no cambia entre las paredes es el color de la pintura.


        La estudiante espera que la maestra se ría, se dé vuelta y la juzgue igual que a un demente, o una niña de 8 años a la que le falta su muñeco de peluche para sentir seguridad y compañía antes de dormir. Ella está preparada para casi todo, excepto para que la docente se quede quieta. Lo que la aterra en mayor medida es el rostro de la interlocutora perdiendo toda compostura. Se desdibuja la seguridad con que la identifica. Casandra, por otra parte, recuerda el sabor amargo de un café doble entre sus labios, pero sólo le alcanza para mordérselos. La joven ha descubierto algo y no le queda a la anfitriona más camino que dejar de fingir y hablar con honestidad.


        ––Antes de cambiarnos a esta casa, mi vida con él era perfecta, así de fácil y sencillo de explicar… Hasta hace poco, nunca nos había pasado nada excepcional: asistimos a eventos sociales, a la iglesia… en verdad, nuestra fe no es nada del otro mundo; incluso creo que en medio de la misa me aburre estar sentada y oír los sermones del padre. No obstante, tras la mudanza, lo que teníamos planeado se modificó. Esperábamos construir vivencias hermosas en nuestro propio espacio y formar una familia, mas todo ha ido cambiando.


        Saúl y yo llevamos algunos años de casados y no hemos podido tener hijos. No tenemos problemas de fertilidad; ya fuimos al médico. Lo que creo es que tal vez se deba a que, inconscientemente, era primordial vivir en un hogar más grande antes de ampliar la familia y, ahora que lo conseguimos, no hemos hablado del tema desde la llegada. Además, me gusta demasiado dar clases y no quiero quedarme en casa, cuidar niños y aguantar a mi marido. Si no, ¿para qué estudié tanto? ¿Para qué los diplomas? ¿Para ser lo mismo que mi madre y estar encerrada en un trabajo invisible? No, gracias.


        Sus palabras suenan falsas, aunque cree estar convenciendo a Verónica, y decide continuar: ––Lo que me preocupa más es que yo también he visto algo y no sé qué hacer… Saúl no me cree, además tengo un par de días leyendo este libro y dice que en esta área de la ciudad era común que se practicaran ritos de magia. Creo que puede haber algo aún por ahí, y nosotros lo hemos despertado con nuestros problemas, ¡no sé qué creer, o qué explicación darme!


        Casandra acaba de desahogarse, cosa que no pasa desde hace mucho tiempo. Ya no existe un vacío entre ellas. Sólo el aire las divide y, por más que ambas aún luchan por mantener la postura y mostrarse fuertes y dignas, parecen las primeras damas de un país que ha perdido la guerra.


        Verónica jamás esperó esa respuesta. El cambio de temática la sorprendió: comenzó por el hecho de mencionar la fe, para pasar al desahogo de una profesional que desea ser madre y no lo acepta ––no le pareció muy convencida de eso, pero en fin… y terminar donde radicaba el miedo de las dos: el “fantasma” de la casa. Es en ese instante de miedo y confianza que un suspiro que ambas intentan ignorar se oye evidentemente a sus espaldas. Entonces, las dos cabezas giran tratando de encontrar la localización exacta de donde proviene el sonido; sin embargo, sólo ven la repisa sin ningún cambio, llena de libros y fotos. El miedo se apodera del ambiente. Las mujeres terminan abrazadas y temblando; la brecha generacional nada importa, tampoco sus preferencias o creencias, pues el pánico no es elitista y las hace sucumbir por igual.


        La muchacha, que siente los segundos eternos y helados, ya no puede contenerse y grita. Un chillido perfecto, tonal, envidiable para cualquier soprano, y que parece haber salido de la misma ópera Don Giovanni, aunque la vibración no alcanzaría a romper un cristal, hace que se acentúe el cómico estado de pánico en el que se encuentra Casandra. Impávida, febril, se aferra con las escasas uñas al sillón, a un lado de la joven compañera.


        Gracias al subconsciente de una de las dos, están a salvo. Nada dura una eternidad, y el candado milenario que se esconde en lo más recóndito de nuestra conciencia se abre en pos de la reacción que nos mantenga con vida. Por lo menos, una de ellas lo ha despertado sin saberlo. Verónica sujeta a la maestra de la muñeca y la arrastra a la entrada principal. Muy agitada, abre la puerta y, después de dos intentos, la saca a la cochera. La profesora se encuentra en estado catatónico. Otro sonido se escucha, pero esta vez es el producido por la mano de la jovencita al impactar contra la mejilla de la nueva confidente. Sin la intención de lastimarla, la abofetea con la fuerza suficiente para que el cerebro despertase del bloqueo.


        Basta con que pongan los pies fuera de la vivienda para que se tranquilicen. La mujer reacciona y por fin estalla en llanto y se abraza a la alumna, quien se ve más confundida que nunca. Su vida ha estado caracterizada por el estudio, la disciplina y valores inculcados para distinguir lo que está bien de lo que no lo está, por lo que sabe a ciencia cierta que es primordial cerrar el portón de la casa y alejarse a un sitio con mucha gente, y a la vez seguro. Aquella tarde, sólo un lugar reúne esas características: el centro comercial más grande de la ciudad al que Sebastián y sus amigos llegarían un rato más tarde, así que no había problema: no se cruzarían.


        Caminan a la avenida, esperan un taxi y lo toman. Verónica da algunas explicaciones al chofer: que su tía abuela ha muerto y que la acompañante, supuesta hermana mayor, está deshecha ya que vivió con ella bastantes años mientras estudiaba. Una mentira sencilla y creíble. No existe ninguna pregunta por parte del taxista, pero ella está acostumbrada a dejar todo claro, si bien por momentos es innecesaria tanta explicación.


        Casandra escucha con atención las palabras de la chica. Lo mejor es que no diga nada, ahora debe confiar en su alumna. Una de las dos estaba haciendo lo correcto, y sabía que no era ella.


  El centro comercial


      VI


        


       Espero a Saúl en el centro comercial. La gente me rodea exhibiendo sonrisas; a mi alrededor el mundo es comida, cristales y frivolidad. Mi mente se ha desmoronado, no cabe duda. Mi alumna también percibió la esencia que habita en esa residencia: algo extraño pasa, no es producto de la imaginación, y aunque parece un mal sueño, mi alma se aferra a no creer nada, como barco aferrado a un ancla. 


        He pasado dos horas sentada mirando de un lado para otro. Apenas Verónica se va comienzo a evadir el rostro de las personas que me observan y pienso en la explicación que le diré a Saúl. Mi propio silencio me incomoda, así que de repente comienzo a hablar para mí.


     [image: Separar]


        Saúl la sorprende ensimismada en sus meditaciones, después de que Verónica le hablara explicándole la situación. Tras ponerlo al tanto, con prudencia y llena de nervios, la joven se marcha, despidiéndose breve y cordialmente, sin entusiasmo. Al saber que él esta por completo al tanto, Casandra empieza a gritarle, ––Escuchaste lo mismo que yo. Ella estaba conmigo, no me puedes decir lo contrario, ¿verdad? ¿¡Verdad!? ¡No estoy loca!


        El hombre no responde: se limita a mirarla. Su cerebro, lleno de cálculos, le sugiere tomar los hechos con precaución. Si bien podía resolver cualquier circunstancia fiscal, abogar ante los agentes de gobierno y salvar su reputación, las cosas con Casandra son por completo diferentes. Controlar sus celos o paranoia también es fácil, pero lo que sucede en este momento es distinto: lo sabe y lo niega. La tarjeta de crédito no puede con esto, no cubre los daños.


        Por las mejillas de Casandra corren lágrimas de desesperación; está bloqueada. Lo único que sabe es que no regresará a esa casa y no quiere lidiar con lo que sea que allí habite. El esposo ya no tiene argumentos y se siente derrotado. Aunque su intelecto no lo admite, no quedan otras salidas. No lo puede resolver. Por su pensamiento vagan imágenes: él buscando respuestas en Internet, recibiendo servicios de “especialistas” en eventos paranormales…En fin, nada que le permita referirse a una connotación científica que lo satisfaga.


        ––Escúchame, debemos buscar a alguien que en verdad nos ayude, ¿no te parece? ––propone él, aún sin creerlo, siendo directo y claro.


        ––No quiero pasar otra noche ahí, no podría soportarlo. Debes creerme, o por lo menos a mi alumna. Si no fuera por ella, no sé qué habría sido de mí. Ayer durante la noche tampoco pude dormir: veía una y otra vez sobre mí la imagen del Cristo que guardaste. Sus detalles eran muy claros y su sangre se escurría por mi vientre. ¡Fue horroroso!


        Él la tomó entre sus brazos. Ahora era inevitable, deberían dejar la casa al menos por un tiempo. 


  Casualidad


      VII


        


       Verónica camina de regreso a casa por el centro comercial. Sus amigos, que están por entrar al cine, decidieron llegar más temprano para pasear un rato por los locales. A última hora Sebastián se une a sus compañeros. La función iniciará en media hora, por lo que caminan por la plaza. En ese instante, Joanna nota la presencia de su amiga. Se suponía que estaba enferma y que de paso iba a quedarse cuidando la casa, pues no había nadie en ella. Eso era, al menos, lo que todos creían después de hablarle para consultarle si asistiría.


        Joanna, que sabe que Sebastián y su amiga están peleados, no pierde oportunidad y le informa al pobre chico, que se ve triste, que su amada está allí, justo frente a ellos. Al verla, él corriendo deja al grupo y va a su encuentro. A lo lejos se oye el grito de todos al unísono diciendo: “¡Vamos, tú puedes, ve por ella!”.


        Absorta, la alterada joven no advierte que la saludan, hasta que Sebastián la toma del brazo.


        ––¿Estás bien? ¿Qué pasa? ¿No fuiste con la maestra?


        ––¿Sebastián?


        ––Sí, soy yo. ¡Dime qué tienes!


        ––No vas a creer lo que pasó en casa de la maestra. Todo lo que conté es real: no estaba mintiendo. Ella está aquí en el centro comercial junto al esposo… Salimos corriendo de esa casa. Estoy nerviosa, asustada, enojada… ¡y tú no estabas allí! ––comenzó a gritar de forma acelerada, fuera de control.


        ––Cálmate, estás hablando muy rápido. No te estreses, que no te entiendo ––dijo él, abrazándola.


        


        Sebastián no llegó a la película y se va con Verónica a su casa. Por fin puede tranquilizar la situación al tiempo que ella le cuenta lo sucedido. Ahora saben que juntos pueden encontrar esa paz que les falta, al igual que Saúl y Casandra en el pasado. Debido a que están solos, el impulso de tener un rato de intimidad los va embriagando. 


  ¿Caminamos de la mano?


      VIII


        


        ––Ya no aguanto más, Verónica, me gustas mucho––, confiesa Sebastián poco después de alejarse de la cafetería.


        ––¿Qué estás diciendo?–– contesta nerviosa, sin saber qué decir, la tímida chica.


        ––Lo que escuchaste: me gustas y quiero estar contigo. No me importa nada.


        ––¡Sebastián!


        ––¡Ajá!


        ––Abrázame.


        Esa tarde los ven salir de la escuela tomados de la mano, no exactamente la maestra Casandra, quien con mayores ansias lo desea, sino los amigos de ambos, que sonríen al ver que por fin se decidieron a andar juntos. Ya no regresarán a clases. Es la primera vez que faltan. Igual no pasa nada, pues están al corriente en cada asignatura. Se van a disfrutar del resto del día, sin otra cosa en la cabeza que ellos mismos. Olvidan las absurdas disputas; ella no toca ningún tema conflictivo, ninguna película de terror en el ambiente. En una esquina suenan los acordes  de una canción romántica  desde algún aparato de radio. Él la lleva a paso lento, como un vals  en cámara lenta, el brazo rodeando la delgada cintura, con delicado y amoroso gesto, no quería asustarla.  


        ––¿Cómo lo haces? Quiso saber ella.


        ––¿Qué cosa?


        ––Eso, quiero saber cómo sería estar a tu lado, desnuda, sintiéndote, lo que llaman hacer el amor.


        ––¿Cómo se hace el amor? No me preguntes porque olvidaré que estamos en plena calle y…


        ––¿Me besas…? Su boca ardía de deseos. Sintió un calor de fiebre que emanaba de Sebastián.


        ––Deja ya de jugar.


        ––Me besas, no es un juego.


                Su voz es un hilo delgado como un rayo de fuego. Y frente a los autos que pasan veloces


        se abrazan; una pirámide volcánica los envuelve. Él la besa despacio, sin apremio, saboreando


        esos  labios que ahora parecen desconocidos. Nunca antes supo de besos; ahora conoce el misterio.


        Ese gozo le producía un estremecimiento entre los pechos. ––Quédate en mí Sebastián, quédate, 


        es el  delirio.


        ––Puedo morirme ––, dijo bajito,  piel con piel.


        ––Vamos––,  ordenó él.


        ––¿A cualquier parte?


        ––Mis padres están fuera y no habrá nadie sino hasta mañana por la tarde que regresen. 


        Así que se encaminan a la casa entrecruzados de brazos uno del otro; ella parece una novia primaveral y fresca. Verónica se siente dichosa de saber qué cosa el amor. 


  Desfile de imágenes


      IX


        


       Casandra y Saúl se encuentran estudiando cada uno por su cuenta.  Ambos detienen la lectura al mismo tiempo  y sus mentes empiezan a percibir un desfile de imágenes, que se van llenando de tormentos, fotos sobrecargadas e incoherentes. Para Casandra son demonios de las historias que lee, los cuales se convierten en lluvia ácida que carcome su cuerpo poco a poco; su flácida carne se vuelve arena, arena llena de gusanos negros que, a su vez, vomitan otra imagen: su salón de clases; ella desnuda, los alumnos acusándola de pervertida y las mujeres burlándose de su cuerpo. Nada más aberrante… Sin embargo, no es todo: ella está en medio de un pentagrama encendido, lista para adorar al mal, con un rictus de dolor.


        Por otra parte, Saúl ve a su madre en el preciso momento en que le descubre las revistas de mujeres desnudas; para ellos, un escándalo familiar. En segundo término, la fractura del tobillo derecho durante un partido amateur de fútbol, la burla sarcástica de su mujer por ser impotente, ¡un adulto joven impotente! Pero, de manera extraña, después de ver el fondo de sus miedos y temores, en la misma imagen se clarifica otra: La de dos de los alumnos consentidos de Casandra; los reconoce, son Verónica en forma de un águila transparente que gira sobre una carriola conducida por Sebastián.


        ––¡No quiero vivir entre un mundo y otro! ––grita Casandra.


        El marido reacciona y se dirige hacia donde se encuentra su mujer; la mueve con la intención de hacerla reaccionar, se miran el uno al otro, ambos dudando si contarle al otro la visión que acaban de tener.  


        ––Tengo algo que decirte, lo he visto como en un sueño.


        ––¿Acaso un murciélago en un cuerpo extraño de mujer y alas de pájaro?


        ––Lo viste tú también… ¿y el espejo?


        ––Estabas tú en el sueño, girabas con la gracia de un colibrí gigante, bailabas entre luces que lentamente se tornaban oscuras y tu piel se hizo de encajes negros, pero algo tenebroso me acometió, un vértigo que me hacía caer interminablemente, sin jamás llegar al suelo.


         ––Era esa mujer ¿como una gigantesca mariposa? Te dí miedo… ¿Era yo acaso?


         ––El hablaba con múltiples desvaríos, su voz era un susurro. ––Eras. Sí.


         ––Y también lucía hermosa; además, te insultaba como una Diosa pagana.


        ––Quiso hacerme el amor––, dijo él.


         ––Tal vez lo hizo…, lo logró.


        ––¿Cómo lo sabes?


         ––¡Cómo no saberlo! ¿Era yo misma dentro de ti, hurgando como un caracol dentro de su casa?


         ––En su concha.


        ––Sí, eso, en su concha…


         ––Los relojes empezaron a dar mil vueltas en sentido contrario, relojes como lámparas, vertiginosas iban las horas al revés, pero el gato aquél...


        ––¿El gato? ––, puntualiza Saúl.


        ––Sí, sus maullidos parecían llantos y risas, arpas bajo la lluvia.


         ––Sebastián y Verónica reían, Verónica arrastrando un cochecito de bebé. ––No quiero vivir en varias dimensiones al mismo instante. Temo por mi salud mental.  Saúl, debemos marcharnos por un tiempo, tomarnos una especie de vacaciones, ¿me entiendes?


        ––Creo que es lo correcto.


        Y así, hacen las maletas para irse por un tiempo indefinido. 


  Regreso a casa


      X


        


       Han pasado casi dos meses. Hemos decidido regresar a la propiedad. Aparentemente se han tranquilizado un poco las cosas, pues nada nuevo ha ocurrido desde que no estamos en la casa. Ya es hora de volver y enfrentarnos a lo que sea.


        Cuando entramos al inmueble vemos todo en perfecto orden, a excepción del polvo acumulado por los rincones. El Mesías sigue guardado; las fotos de la repisa, en el lugar correspondiente. Me apaciguo al observar cada cosa en el espacio indicado. Preparo dos tazas de té, y al poco tiempo quedo tendida sobre el hombro de Saúl. Así pasamos la noche en paz; él vela mi sueño mientras de seguro piensa en lo bello del momento y sonríe por la quietud que ha regresado a lo que, de nuevo, podemos llamar hogar. Creemos que los hechos fueron una mala pasada, de esos que convencen de que hace falta tomar unas vacaciones y que es el estrés de las obligaciones de ambos el detonante de los acontecimientos. Sin embargo, no es así…


        A la mañana siguiente él debe ir a trabajar. Antes de partir, me recomienda que busque a mis alumnos, ya que no sabemos nada de ellos. Me hará bien verlos de nuevo sentados en la sala, al igual que la última vez. Entonces busco el teléfono de Verónica. Ahora que mi marido se ha ido, debo distraer la mente hasta que vuelva; si no, seguro que volveré a pensar en las visiones. Marco el número de la alumna y, al oír esa voz tan dulce, me alegra de una manera insospechada. Comenzamos a hablar de lo sucedido y quedamos en vernos por la tarde; aunque haya pasado un tiempo sin reunirnos, noto que mi joven amiga no está del todo bien. La cita incluye a Sebastián, quien sospecho juega un papel importante en la situación que logro percibir. Eso me sugiere el instinto. 


       [image: Separar]


        Verónica se alegra al escuchar la voz. Ambas mujeres  sienten la necesidad de contar sobre sus vidas, de saber qué había sucedido desde que se vieron la última vez. Casandra quería limpiarse de pesadillas, de nostalgias en ese regreso a casa, a su cotidianidad.  Aparentemente el espacio del hogar la acoge tranquila, sin sucesos extraños que puedan atemorizarla. Ansía poner un color nuevo a su vida, por supuesto, junto a Saúl. Después de todo, él es lo único que tiene, al menos en ese lugar.  Ya la viajera que antes fue, tenía anclas acá. Un rictus de frustración le pone una mueca en la cara cuando el vecino la saluda de un sólo golpe dándole la bienvenida, con torpes palabras. ––¡Querida! La abraza dejándole sobre la piel un acre olor a sudor. La vecina es más mesurada y normal: ––Volvieron, ¿acabaron las vacaciones?  ¡Bienvenidos! 


  El maestro de Xavier


      XI


        


       El maestro mira a distancia a la muy joven pareja que entra a la casa, con la satisfacción de saber que pronto podrá descansar de los maullidos que lo acosan desde hace muchos años. Los ojos brillosos de aquella muchacha que ingresa al inmueble, sumados a la preocupación de su compañero, no dejan lugar a dudas: Verónica y Sebastián son los escogidos por el espíritu que quedó atrapado en las entrañas de la residencia. Aunque fragmentado, ahora se alimenta del miedo y crece con cada uno de ellos, anhelando reencarnar y estar completo de nuevo.


        Su destacado y desaparecido alumno Xavier tuvo éxito al dejar un pedazo de sí en el alma viva de un gato, un animal cuya naturaleza es imposible de domesticar y que, al mezclarse con la esencia humana, da lugar a resultados desconocidos; en consecuencia, nunca previno que al morir el felino, su espíritu quedaría errante, vagando en busca del descanso. Ahora su alma está mutilada, y debe encontrar la manera de volver a ser el poderoso aprendiz que era.


  Sin Saúl, con Saúl


      XII


        


       Un melodioso ding-dong rompe el silencio imperante en la casa e interrumpe mis pensamientos;  tengo en las manos mi viejo cubo de Rubik, mi querido rompecabezas mecánico tridimensional que me acompaña desde hace tantos años, desde mi adolescencia.  No lo había tocado desde hacía mucho; pero, en definitiva, la ansiedad me está matando y frenéticamente trato de resolver mi rompecabezas una vez más.  Siempre maté con él estados de ansiedad y ahora así también distraigo la cabeza. Intento volver a pensar igual que Saúl, de forma racional: a lo mejor, nada de eso fue real. No obstante, no puedo contener el nerviosismo: no atrapa mi interés leer, ni escuchar la radio o ver la televisión. Sigo recapitulando lo soñado-vivido.


        No puede ser casualidad, algo debe de indicar aquella presencia. ¿Por qué Verónica y Sebastián aparecían en el sueño, en mis visiones?


        Al escuchar la voz inconfundible de los chicos, me alegro. En verdad, siento una grata sorpresa y me tranquilizo. Un pensamiento vaga por mi cabeza: la jovencita es la pieza clave de ese rompecabezas del oso polar blanco, aquel miedo que Saúl me había compartido se hace presente ––¿Podemos armar este rompecabezas esta vez, juntos?–– De repente,  siento como se me comienza a acelerar el corazón.


        Los tres conversamos como nunca. Respiro más tranquila y aunque intento disimular mi tensión los muchachos la notan, pues ellos también están inquietos. De nuevo se escuchan ruidos por toda la casa, con mayor intensidad a cada momento. Son extraños, jamás ninguno de los presentes había oído algo parecido.


  Sebastián y Verónica


      Antes de llegar a la casa de la maestra


      XIII


        


       Verónica y Sebastián caminan de la mano, algo aturdidos por los resultados que arrojó la prueba de sangre.


        ––¿Crees que sea lo correcto?


        ––Yo creo que es lo mejor, Verónica. Ella sabrá qué debemos hacer.


        ––Tengo miedo, no quiero. Creo que la voy a defraudar… ¡Dios! ¿Qué va a pensar de mí?


        ––Calma, en verdad todo saldrá bien, lo he soñado.


        ––¿Qué soñaste?


        ––Ya lo sabrás. Ahora tenemos que irnos–– responde, tomando de la mano a su novia. Aunque la angustia está a punto de vencerlo, sabe que es lo mejor que puede hacer.


        Juntos se dirigen a casa de la maestra Casandra, mientras las almas se les desvanecen a la par de sus temores e incertidumbres. 


        Al verse inmediatamente se abrazan los tres, pronunciando sus  nombres, conmovidos de volverse a ver. 


        ––Vaya, no es para tanto, chicos, sólo estuve un par de meses fuera, pero los extrañé.   En el vacío de algunos momentos volvía a verlos, a escucharlos, a sentirlos.  Ahora de nuevo en casa los tengo frente a mí. Y tú, pequeña Verónica, mi Vero, ¿qué cuentas?


         ––Empieza tú Casandra, debes tener tantas cosas hermosas que contar. ¿Una segunda luna de miel?


         ––No sueñes, las torturas siempre salen de sus escondrijos.  Cuéntame tú, te veo algo delgada. ¿Qué cuentas tú, Sebastián?


         ––Quizá Verónica pueda contarte, entre mujeres son más fáciles las charlas. 


        Casandra dice adelantándose a cualquier respuesta, ––A dejarse  de  intrigas, muchachos, tienen algo especial, ¿alguna novedad digna de ser contada?  De ser así, soy toda oídos ¡No me digan que hay un vuelo de cigüeña en el aire!


        El silencio que se genera en la sala es una respuesta contundente. Continúa  hablando la maestra.


          ––Bueno, no tendría nada de malo en particular, por el contrario. Saben, mis niños, mis amigos, lo que va a suceder sucederá.  Lo malo sería ir en contra la voluntad de Dios y el hombre, las leyes divinas y humanas, provocar una interrupción  biológica. 


         ––¿Qué cosas dices? Con una expresión que delataba por completo a Verónica.


         ––Bien, será lo que ustedes digan. Los veo preocupados. Quizás quieran o necesiten un consejo. 


         ––¿Puedo ayudar? Casandra pregunta tímidamente pero con resolución.


         Los jóvenes se miran sin dar una sola respuesta.


        Saúl llega desenfadado y tranquilo. El trabajo se ha inclinado hacia la lectura de reformas fiscales y la preparación de un nuevo artículo para una revista, nada que le resulte complicado. Todo cambia cuando entra a la casa. Ahora sí se convierte en mi héroe, en mi salvación.


  Espíritu


      XIV


        


       El maestro permanece rondando desde hacía días las inmediaciones del hogar de los Priamo de manera discreta. Sabe que es inevitable: debía entrar en acción pronto. Abre la puerta y los ruidos llegan al máximo en el interior, lo cual no sorprende a nadie. El maestro se dirige al centro de la escena dispuesto a cumplir su tarea; así avanza a la sala, decidido, y con una pequeña bolsa en sus manos.


        Aunque no están sorprendidos de ver al viejo, los cuatro se aterran. La conversación que mantienen se ve interrumpida de golpe. Pero lo que los tiene preocupados en verdad no es la quinta persona en la sala, sino la presencia de una sombra en medio de ellos. De un momento a otro, la difusa figura llena de tinieblas cambia de forma: al principio parece un bebé, luego un pequeño gato, y ahí no parece finalizar la metamorfosis. Un gato gris, nada, un humano. La esencia se alimenta  del miedo de los reunidos y el interior de su cuerpo, que parece un envase lleno de agua pura con aceite quemado de tonos opacos, sigue cambiando.


        Impulsado por ser el hombre de la casa y el mayor de los cuatro, Saúl intenta hablar para dejar claro quién manda allí, así que trata de tomar cartas al respecto. Sin embargo, antes de poder decir o hacer algo, nota algo extraño en la mirada de su esposa, que estaba perdida, colapsada. Las historias de fantasía no son nada comparadas con la realidad que sus ojos captan; tampoco el miedo que le provocaron en el pasado los cuentos de Poe se acercaba a lo que sentía ahora. Sebastián quiere correr, mas las piernas no le responden; Verónica tiene revuelto el estómago, a punto de vomitar por el piso. Saúl, que no sale del asombro, decide no intervenir, ya que la quinta presencia anunció con voz sonora y firme: ––No se molesten con preguntas, llámenme Pastor. Debo decirles lo siguiente: lo que tienen frente a sus ojos es una alma dividida, un algo incompleto que se alimenta de sus pensamientos y los mismos miedos que él ha generado. En este instante está por completar la transformación, y lo más conveniente es que no suceda.


        No había explicación alguna. El silencio sepulcral que llena la sala después de oír al extraño deja  todo igual, hasta que Casandra toma la mano de Saúl y se atreve a preguntar: 


        ––¿Qué pasa? ¿Qué debemos hacer para que no suceda lo que dice?


        Y antes de que la respuesta se escuche, el marido interrumpe: ––¿Y quién demonios es usted? ¿Cómo diablos nos deshacemos de eso?


        ––Ya les he dicho lo primero: llámenme Pastor. Y para deshacerse de eso incompleto, lo único que pueden hacer es seguir mis instrucciones. De nada sirve rezar, y les aviso que ninguna fuerza humana es capaz de detenerlo.


        Mientras el ente vuelve a cambiar de forma, sus tonos grises adquieren luces que con las miradas sufren varias metamorfosis, debido a que cada pensamiento es diferente: en ciertos instantes volvía a la figura felina y, en otros, no tenía signo distinguible.


        La jovencita quería correr lejos. Sebastián se percata de ello, se tira de rodillas y la abraza, ciñendo sus brazos a las piernas de la amada novia e impidiendo de este modo que pueda huir.


        El Pastor observa a cada uno y de inmediato descifra las diferentes personalidades; la idiosincrasia de cada una de ellas había alimentado al espíritu errante. Con eso podía explicarse muchas cosas, sentenciando finalmente: ––Sólo existe una forma de detenerlo: deben seguirme y estar de acuerdo en una misma línea de pensamiento; si no, no funcionará. No es casualidad que sean ustedes cuatro los presentes y elegidos; nadie antes estuvo tan cerca de esta etapa, ¿entienden? ¿Están listos?


        ––¿Podemos estarlo? ––consultó la alumna.


        ––No cabe duda de que eres una chica lista, Verónica, ya que tú y sólo tú eres la pieza clave, ¿o me equivoco?


        ––Sé que están aquí por algo muy especial. No tienen demasiado tiempo para decidir qué hacer.


        El gato se definía cada vez más, y ahora se agregaban a esta imagen sonidos extraños entre maullidos y monosílabos quejumbrosos.


        El dueño de casa, que no entiende absolutamente nada y que quiere entrar en razón, cosa que su incredulidad de humano no le permitía, gritó: –– ¡Esperen! Nada de encantamientos y charlatanería en mi hogar. ¿Cuánto nos va a costar esto, “Pastor”?


        ––Saúl, no estamos jugando, no se trata de dinero. Si puedes controlarlo a tu manera, no tiene caso que yo esté aquí. Sin embargo, no se trata sólo de ti, o de ellos tres; esto depende de los cinco, y el ser depende de nosotros, como yo de ustedes y ustedes de mí. Hace décadas que no encuentro la tranquilidad y justo hoy se cumplen las circunstancias para que ustedes, el alma de mi aprendiz y yo hallemos la paz; así que, o me escuchas, o todo estará perdido.


        ––Entiendo ––dijo Saúl, avergonzado.


        ––¿Y qué es lo que trae ahí? ––preguntó Sebastián en un intento por envalentonarse.


        ––En realidad, ustedes mismos lo pueden ver.


        Los únicos en acercarse fueron los hombres que, al mirar el fondo de la bolsa, apenas encontraron una camisa y un par de pulseras.


        ––¿Y eso de qué servirá? ––cuestionó enfadado el mayor de los dos.


        ––Deben esperar, ser pacientes.


        En el piso, el ser seguía el movimiento ondulatorio, igual que un espejismo. No obstante, al sentir la presencia del Pastor y el contenido de la bolsa, empezó a reaccionar de manera frenética y soltó un chillido claro y fuerte: ––¡No! ¡No!


        La muchacha, que no había perdido ningún detalle de lo que allí sucedía, preguntó: ––Pastor, díganos qué debemos hacer. ¡Tengo miedo! Maestra… ¡despierte!, ¡ya!


        Casandra, que hasta entonces no habló, pues su mirada continuaba perdida, reaccionó a la voz de su alumna tras notar algo muy particular en ella. Aquel extraño viejo, que parecía saber demasiados detalles de lo que sucedía, le hablaba de modo inconsciente. ¿Quién es Verónica? ¿Está en ella la clave? Ahí escondía algo: su mirada y sus pupilas la delataban. Pronto, la profesora lo descifró.


        ––Verónica, ¿estás embarazada? ¡No es broma!


        Los dos hombres se miraron entre sí.


        Con una sonrisa nerviosa, el chico confesó: ––Eso es lo que queríamos decirles desde un inicio.


        ––¡Dios mío, lo decía en broma!


        Pastor interrumpió: ––Antes de todo, deben escucharme para saber por qué estamos aquí. Hace mucho, antes de que ésta fuera una ciudad y en ella se edificaran casas, yo, maestro de las artes mágicas, tuve un alumno, un joven aprendiz de corazón noble que estaba muy enamorado de una chica que no correspondió lo que él sentía por ella. Desesperado, cometió un gran error y dividió su alma en dos para tratar de lograr el cariño que no le pertenecía. Pero no lo consiguió. El resultado es éste que vemos aquí: parte de su alma ha quedado atrapada en la del gato. Nunca comprendió la complejidad de la vida y ahora el alma reclama esa esencia… esencia que ustedes cuatro juntos poseen. Saúl, usted sabe aceptar la responsabilidad, es lo que mejor hace; Casandra es lo que falta de corazón y sabiduría; y ustedes, chicos, su amor entre ustedes. Verónica, debes acercarte.


        La figura en el piso pasaba de sus rasgos felinos a tomar aspecto humano, hasta que el Pastor la levantó. Entre sus brazos se distinguía un cuerpo desnudo, un niño pequeño. La jovencita cogió la bolsa que el viejo le aproximó, sacó las pulseras y la camisa, y preguntó sobre lo que tenía que hacer.


        ––Coloca una de las pulseras en tu muñeca izquierda. Haz a un lado tu miedo y acércate a él; intérnate en lo desconocido con respeto y valor. Lo que tienes en tu vientre aún no posee Alma; él le dará forma y juntos descansarán.


        ––No lo haré si Sebastián no me acompaña ––exigió la chica, que miraba a su novio a los ojos.


        Instintivamente, Sebastián toma la camisa y la viste, agarra la pulsera y la pone en su mano derecha. Así, ambos unen sus manos. Del alma incompleta surge un resplandor que ciega, el Pastor pronuncia sus últimas palabras en un dialecto desconocido, a excepción del nombre de su aprendiz, Xavier Sussmayers, y desaparece. Ahora la escena se reduce a ver cómo entran los dos jóvenes a una especie de cueva en la que todo brilla a su alrededor… No se ve nada más que una resplandeciente claridad.


        La otra pareja está absorta. Él escucha decir a la esposa algo que no comprendió hasta mucho tiempo después: “El Alma no debe ser un Ser dividido, un círculo repetitivo, algo sin propósito, sino una espiral que asciende en unión y separación. Ahí es donde radica el verdadero sentido.”


        Comprendieron a la perfección cuáles serían sus papeles: ellos adoptarían al pequeño que se gestaba en el vientre de Verónica. Era lo correcto, ya que los dos alumnos no estaban en condiciones de criar y mantener a un niño, sobre todo en los aspectos espiritual, emocional y financiero.  El joven matrimonio tenía todo a su favor y, aunque fuera complicado, no negaba la satisfacción de, por fin, poder ser padres. El embrollo legal estaba de sobra, ya que más de un juez de registro le debía a Saúl alguno que otro favor.


  Epílogo


        


        En medio del parque, una pareja llena de sueños empuja despacio una carriola azul. A pesar de su inseguridad, Casandra y Saúl se ven felices; saben que es la mejor decisión que han podido tomar. Ésta será la verdad que los unirá para siempre dándole sentido al día a día, además de que les brindará la motivación para seguir juntos y que permanecerá en sus vidas para que nunca lo olviden. 


        ––Pastor, ¿cree que estén listos para lo que les espera?


        ––Claro que sí, mis nuevos aprendices, claro que sí. Me da tanto gusto tener otra vez a quien explicarle cómo es el mundo en realidad, desde el principio, sin importar que conozca el desenlace. Lo primero que quiero enseñarles es que nada de lo que acontece es al azar, incluso la más pequeña brizna de viento sucede de la única manera que puede ser.
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Labios de carmín (fragmento)


  



  
De noche en el bar



  


  La oscuridad cubre el firmamento llenándolo de estrellas, aunque éstas se han convertido en un acto de fe debido a la nata de ebriedad que duerme en el cielo. Dentro del bar la música ya tiene algunas horas que resuena entre sus paredes, los clientes del lugar apenas han empezado a llegar, las chicas se preparan esperando que la velada les traiga algo de dinero extra a sus bolsos.


  El Dj está inspirado, auxiliado por su consola toca una y otra canción hilándolas con ritmo y suavidad, o estridente extravagancia.


  Una mujer de tersa y brillante piel morena sube al escenario y su cuerpo se mueve candente, sus curvas se acen-túan confundiéndose con la noche, con el movimiento de un felino, con el peligro de las olas del mar. Sus manos son suaves y delicadas pero se aferran con fuerza a las barandas que se sujetan del techo.


  La noche es grave, el recinto oscuro; apenas un poco de luz, una luz tenue y azul, se proyecta sobre ella, sobre su piel morena y su sudor de cristal.


  Una canción comienza con los acordes de un bajo, con la voz del cantante que habla de ella, de su eterna delgadez. Es su canción preferida, con la que le gusta desnudarse, mostrar su piel y ver lo estúpidos que todos se ven al contemplarla, al verla sonreír. Sus ojos son un abismo felino, se cierran un poco, se vuelven un misterio impenetrable mientras observa a cada uno de los presentes, mientras sus pies se mueven agiles y sencillos; sus caderas agitan el mar y quieren destrozar la fuerza de los hombres, la resistencia, el orgullo. Su cuerpo es libre, el pelo ondulado y negro es lo único que está atado con un cordón rojo.


  Se mueve como las hojas del viento, como un murmullo en las nubes, y es el sonido del bajo el que se le enreda en la piel; piel morena que hace soñar los sueños más locos, salvajes y tiernos. Es su espalda la que se curva, la que se levanta al compás que ella ordena. Es la dueña del mundo y, ante los ojos de los que la contemplan, nadie lo niega. Sus pies descalzos caminan seguros por la duela, cerca de uno de los hombres. Se agacha junto a él, lo provoca, le muestra su desnudez, le coquetea, mueve las piernas acercándose cada vez más. Él trata de tocarla, ella gira y se aleja con el movimiento de una sirena. Su delgada sonrisa es maliciosa, son sus ojos, su cuerpo, piel y aroma una invitación a pecar.


  La canción agita las notas, avanza su ritmo mientras los sonidos se liberan de las bocinas.


  Ella se detiene, coloca los pies al fondo de la escena. Desliza los dedos entre sus caderas y la última prenda que la cubre; la acaricia despacio sin poder dejar de sonreír con altivez, como una reina mira a los condenados al cadalso, como la canción que amenaza con terminar sus acordes. Y sucede lo esperado, lo ansiado: desliza sus manos y la prenda cae junto a ella; a sus pies queda mientras la oscuridad la envuelve, la cubre totalmente a la vez que el silencio hace del bar su morada.


  No hay ruido, no hay luz, sólo sombras que cubren el cuerpo de mujer. Coloca la prenda en su lugar, la media luz nace de nuevo. Con calma se calza unas zapatillas y recoge el sostén que dejó abandonado a media canción. Mueve la cabeza de un lado a otro, sonríe fingiendo timidez. Se mueve traviesa por la pasarela hasta el borde y como casi siempre, al terminar el baile, baja despacio los escalones directo a la barra en lugar de salir rumbo a vestidores. Camina cadenciosa y altiva volviéndose a colocar el sostén que hace rato dejara caer y que arrancara más de un suspiro, un sueño y una ilusión, a cada uno de los presentes. Su cuerpo agitado y con sudor no deja de ser admirado y deseado en ningún momento.


  —Dame un tequila, Raúl —ordena recargándose serena sobre la barra.


  El Dj reinicia la música, los embelesados hombres parecen salir del trance en el que quisieran vivir por siempre, y continúan bebiendo torpemente de sus vasos.


  Ella mira de soslayo a su alrededor, apenas 5 clientes se dividen las mesas del lugar y piensa que no vale la pena hacer más por el momento, que ya vendrán otros. Pero aun así frota sus muslos entre sí, serpenteando la cadera una y otra vez; caderas y muslos que, con furtivas miradas, no pasan desaper-cibidos para nadie.


  Raúl sirve un trago y a punto está ella de tomar el vaso cuando una mano, tapándolo, se lo impide. No voltea a verlo, pero ya sabe de quién se trata aun antes de escucharlo decir:


  —Sólo deberías de beber agua, Claudia, lo sabes.


  —Apártate, Yago.


  —Sabes lo que pasará si el jefe se entera de que estás tomando sin ser invitada por un cliente. Además el trago no es para ti.


  —¿Y a él qué le importa? A mí no me vengas con historias de monstruos y hadas. ¿Cuál de estos “clientes” pidió tequila para tomar? Te aseguro que ninguno; lo quieres para ti, lo robas para ti —sonríe con sorna.


  —Los días que comienzas a beber sin que alguien te pague los tragos, terminas mal, tirada por cualquier lugar, tendida en un sillón, desnuda sin importarte el mundo.


  —Como si el mundo tuviera importancia. No me interesa nada, no me interesas tú. Deja que tome mi trago y no te golpearé, Yago.


  Él retira su mano y con un gesto burdo de su cara, Raúl quita el shot del lugar, apenas unos centímetros, y con una actitud casi divertida, lanza unas palabras:


  —A veces me distraigo con facilidad, ya no sé si es la edad u otra cosa, o si nada más ya no le hallo importancia a este trabajo. Así que dime, Santiago ¿quién te pidió el tequila?


  Yago entrecierra los ojos y no se mueve un milímetro. Claudia lo mira con frialdad y sin más su mano se estrella contra la mejilla de Yago. Un hilillo tenue de sangre se dibuja en el lugar del golpe. Se lo limpia con la mano, lo observa un poco, mira la mano de Claudia, nota que su anillo le queda lánguido sobre su dedo anular, provocando que el chatón que sostiene una gema azul gire libremente, lo cual le propinó la rozadura en su cara.


  —Lindo anillo, aunque creo que te queda un poco grande. Si quieres lo mandaré a ajustar por ti, para ti. Conozco a alguien que se dedica a eso, trabaja bien. Y el día que te lo entregue lo colocaré en tu dedo con mi boca.


  Ella se desliza los dedos por entre su cabello crespo, después lo observa con esa mirada que él ha aprendido a interpretar muy bien. Acto seguido le muestra su dedo anular donde lleva calzado ese anillo de oro que luce con orgullo desde hace mucho tiempo.


  —Es hermoso, justo como tú —le dice Yago a ella señalando su mano con la mirada.


  “Su delgadez hace juego con sus manos” —piensa.


  Con su izquierda libera el anillo y lo cambia al dedo medio. Yago sonríe.


  —Se te ve mejor de esa forma, Claudia, así, cuando me muestres tu dedo, admiraré la sortija con gusto, y no pensaré que lo haces porque estás enojada conmigo.


  Ella lanza una mueca que simula ser una sonrisa…


  —Púdrete, Yago.


  … y se aleja insolente con rumbo a los vestidores.


  —Vaya que es de carácter, ¿verdad? —comenta Raúl, acercándose al lugar donde está Yago.


  —Sí, un orgullo de piel morena. Demasiado arrogante.


  —Y a la vez un poco violenta —lo mira en compli-cidad—, tú sabes.


  —No, no lo sé, ¿de qué hablas?


  —Esa mujer es ruda en todos los aspectos, al menos eso imagino. ¿Has visto sus labios? Pero no me refiero a verlos en la forma del erotismo que emanan, me refiero a verlos, a mirar lo que hay en ellos.


  —Lleva un aro en el labio inferior, a su izquierda…


  Raúl ríe sarcástico.


  —Y yo que creí que era un tipo anacrónico. Se llaman piercing, Yago. Eso que trae es un piercing. Así es como los llaman hoy.


  —Piercing, aro, anillo, arracada… da igual.


  —Pues ese aro esconde una diminuta cicatriz —coloca las manos sobre la barra y deja caer su peso sobre sus brazos, lanza un suspiro velado—. Dios, seguro fue en una alocada noche de amor donde, en un arrebato, seguro le fue arrancado su predecesor por algún amante apasionado, o tal vez por un maldito borracho al tratar de domarla —su rostro se llena de melancolía—. No sabes cómo extraño mis tiempos de juventud, aquellos días de total despreocupación. No me importaba nada, tenía sexo desde el ocaso hasta que el día se rendía a mis pies. Y en verdad te digo algo, amigo: de milagro me tienes aquí, detrás de esta barra, bajo la famélica luz de este bar.


  Yago mira hacia la cortina de tela que separa la pista del vestidor. Piensa y piensa, y sus cavilaciones se confunden con el entorno.


  Repentinamente una canción swing penetra el lugar con sus melodiosos acordes. Las miradas de Raúl y Yago se clavan en el chico que maneja los controles de sonido y luces, quien por el micrófono, y dirigiéndose a ellos, anuncia con cierto sarcasmo en la voz:


  —¿Qué quieren, chicos? La fiesta debe de animarse un poco.


  —¡Quítala, Tona! —ordena Raúl.


  El chico ríe y hace caso omiso de la orden.


  De entre las cortinas sale una chica de cabello castaño y corto, ataviada de un corsé y lencería azul marino tornasol lleno de encajes. Con mirada desafiante al cantinero, grita sin mirar al Dj:


  —¡Esa es mi canción! No te atrevas, Tona.


  —¡Dios! —resopla el hombre detrás de la barra—. Espero que no termine tan mal como la última vez.


  —¿Cuándo Susy tiró las copas y botellas de los clientes? Sólo hubo un par de heridos, nada importante, apenas unas gotas de sangre. No te quejes —le anima.


  Mira con un gesto irritado a Yago, él parece divertirse con las cosas que están sucediendo. Raúl se retira y el mesero toma furtivo el trago que le sirviera para el falso cliente, y lo bebe de golpe. Tona eleva el volumen, Susana se planta en la pista y la fiesta comienza.


  Canta y grita la canción, los asistentes sonríen y tratan de seguirle el ritmo a su cuerpo, con timidez mórbida de sus miradas. Susy los mira divertida, los invita a bailar y cantar, ninguno lo hace pero todos muestran sonrisas nerviosas.


  Dentro del privado del dueño del lugar, el hombre regordete refunfuña algunas palabras, se molesta con la actitud de la chica, sabe que esa canción, esos sonidos y gritos indican que podría haber una fiesta alocada que haría que todo se saliera de las normas del establecimiento, que las chicas beberían de los tragos de los clientes sin esperarse a que ellos paguen por las bebidas que se cobran para ellas, que el inmobiliario podría resultar dañado y que todo lo terminaría pagando él.


  Con brusquedad gira la perilla de su puerta y saca medio cuerpo.


  —¡Susana, ven! —ordena lanzándole un grito a la chica que se divierte girando en su eje y siseando las caderas a un ritmo más sensual de lo que la música dicta.


  Ella lo ignora.


  —¡Susana, te digo que vengas! —vuelve a gritar, vuelve a ser ignorado.


  —¡Susana! —Tercer intento, logra al fin que ella lo mire coqueta y desafiante. Le manda un beso de su boca maquillada de rojo carmín.


  Él, a punto de destartalarse por la ira, vuelve a gritar, aunque su voz esta vez tiene otro objetivo:


  —¡Antonio, quita esa canción!


  Tona agacha sumiso la cabeza y hace lo que se le ordena. Casi como un acto reflejo acaricia su mejilla derecha, donde surcan varias cicatrices deformando un rostro antaño deseado por hombres y mujeres.


  Una andanada de rechiflas inunda el lugar. Susy se incorpora. Su actitud indica que algo malo podría pasar.


  —¡Ven acá!


  —Es mi canción, no tienes derecho…


  —¡Claro que lo tengo! Soy el dueño de este lugar, soy el que te contrató, soy el que te puede despedir.


  —Eres el que le ordenará a Tona que vuelva a poner mi canción —exige con cinismo.


  —¡Estás loca! ¡Ven aquí ahora mismo!


  Ella hace una mueca de enfado o enojo o tal vez diver-sión, toma por el cuello una botella de cerveza de uno de los clientes que observa la escena expectante.


  —¿Me vas a obligar?


  —Yo… —habla—. “¡Dios, no de nuevo!” —piensa.


  —Dime loca otra vez…


  —Yo… —se muestra dudoso, su semblante gira, su cara tiembla, sus manos buscan el umbral para asirse a él—. Es que debes comprender…


  —¡Comprende esto!


  Con fuerza y gracia lanza la botella que apenas es esquivada por el hombre para estrellarse en la pared y salpicar el lugar con vidrios y cerveza. La puerta se cierra de un golpe y se escucha el click de la cerradura.


  Acto seguido, pronuncia el nombre del Dj…


  —Tona…


  …y vuelve la misma canción a modularse en el lugar.


  Ella sonríe y atisba a sus pies al hombre que dejó sin su bebida. Baja despacio de la pista sin apartar la mirada de sus ojos, se recarga en los hombros del cliente, él recorre la silla para que ella pueda acercarse más. Susy agita su cabello con mechones claros, corto hasta casi rozar sus hombros, su piel blanca resplandece en la oscuridad. Dobla las rodillas con sutileza y se monta sobre las piernas del tipo, quien no sabe si tocarla o no.


  Sus manos sujetan la cara del hombre, los dedos le rozan la piel, sus manos llevan un anillo en cada dedo excepto en los meñiques. Todos son plateados, algunos son simples, algunos llevan insignias en ellos. Su boca se aproxima coqueta hasta la de él.


  —Parece que desperdicié tu bebida, espero que no te importe.


  —No, claro que no.


  —¿Me perdonas por eso?


  —Sí, claro, no hay problema —Trata de disimular los nervios que juegan a entorpecerlo.


  —¿Y qué va a pasar ahora? —susurra.


  —N-no sé —sonríe exaltado.


  Ella se acerca a su oído y le murmura:


  —¿Vas a pedir más? ¿Pedirás para mí? Tengo sed.


  —¿Quieres… quieres beber conmigo? —su cara se ilumina, sus manos se inquietan, tiemblan. Por un segundo su corazón se detiene, por un instante su aliento deja de fluir.


  Ella le exhala su respiración en la oreja, su voz apenas ronca es candente y misteriosa.


  —Sí.


  Las manos del tipo se aferran a los muslos de Susy como el moribundo lo hace al último hálito de vida, y las cervezas no pararán de servirse en su mesa por el resto de la noche.


  


  



  



  Luces de cristal


  


  El jefe asoma su cabeza una vez más, se asegura que todo está en relativa calma, los clientes con sus sentidos embotados por el alcohol y las chicas, o por las chicas y el alcohol. En ese momento para ellos no existía nada más.


  Con un gesto llama la atención de Yago, con otro más le pide que entre con él a la oficina. Yago obedece. Entra, cierra la puerta detrás de él y sin más se sienta frente al destartalado escritorio.


  El jefe sirve sendos vasos de licor y le alcanza uno a él.


  —¿Hay algo que necesite? —pregunta Yago perplejo ante el acto de “bondad”.


  Antes de contestar nada, Julio da un profuso trago a su vaso.


  —Esa mujer está loca —señala a la puerta.


  —¿Susy? No, sólo quiere divertirse, pasarla bien. A fin de cuentas de eso se trata, ¿verdad? ¿O a qué otra cosa vienen los clientes a este lugar? Ella sabe divertirse y eso les gusta a los hombres que se sientan para olvidar por unos minutos el tedio de sus vidas.


  —Ya me cansé de todo este juego, siempre sale algún tipo herido —señala con voz grave.


  —Exageras, sucede muy poco y nunca ha sido nada que unas vendas no pudieran arreglar, además siguen viniendo, y siempre los tipos a los que enfurece, la buscan. Es como una droga.


  —Te lo digo, está loca, absurdamente loca. Un día de estos creo que me va a matar.


  —Vaya drama que haces por algo sin importancia—ríe.


  —¿Eso crees? Ésta no es la primera vez que me arroja botellas, ¡y no sería la primera vez que tengo que quitar las esquirlas de los vidrios de mi piel! —crispa los dedos con enojo.


  Yago cambia su semblante, ahora su rostro se muestra severo. Se incorpora de su silla un poco, mirando fijamente el regordete hombre frente a él.


  —Sabes que si quieres la puedes despedir.


  Da un trago más a su vaso, Yago lo mira sin emoción.


  —¿Sabes el motivo del porqué estás aquí? Es decir, ¿por qué te contraté?


  —Porque soy el mejor en esto.


  —¡Ja! —lanza una risa socarrona—. ¿El mejor qué? ¿El mejor mesero? Cualquiera puede servir una copas, sobre todo si a quienes le sirven no les importa lo bien que los trates mientras tengan sus tragos en sus mesas. ¿El mejor saca borrachos?, ¿el mejor guardia de seguridad? Claro que no, ¿crees que no sé que tú también bebes de mis cervezas y mis licores? En más de una ocasión te he visto salir casi al borde de la embriaguez —el aludido sonríe complacido y con sorna—. No, Yago, distas mucho de ser el mejor. Los mejores no están aquí, están en bares lujosos donde las chicas se pasean entre clientes con corbata, y donde los pasillos están tapizados de billetes verdes, donde hay galerías iluminadas de colores limpios y brillantes, salas con sillones, salones privados con puertas y camas con sábanas limpias, lugares que están llenos de clientes día y noche, y son gente que no escupe a la mitad del lugar. Y sobre todo, las chicas saben quién es el jefe y lo respetan.


  —Las chicas de aquí te respetan, y en cuanto a los clientes sólo te digo una cosa: borrachos son borrachos y el alcohol igual destila por las paredes en el lugar en el que estén.


  —Pero borrachos con clase que saben gastar y com-portarse.


  —¿Comportarse? Ni siquiera sabes lo que dices; son tipos que se ahorcan con sus corbatas, son títeres de oficina que anhelan salir a media calle y quedarse tirados por la ebriedad, que les gustaría sentirse libres, sin miedo, sin necesidad de nada en el mundo. ¿Qué pasa cuando aflojan su corbata?, ¿cuándo el alcohol los hace reír y comportarse como los tontos y peleles que en verdad son? Te lo diré: se convierten en cualquiera de los tipos que están allá, en tu “sala”, sentados en tus “finos” muebles de plástico y acero, de terciopelo roído, gastado y sucio. Y entonces anhelan ser lo que no son: sentirse jóvenes y creer que el mundo les pertenece, que ya no sufrirán, que serán conquistadores de mundos y mujeres… justo como cualquier perdedor en el mundo, justo como…


  —¿Cómo quién? ¿Cómo tú? ¿Cómo yo? ¿Cómo estúpidos y simplistas obreros o patrones? —De un trago vacía más de la mitad de su vaso—. Hablas mucho, sólo hablas y nada más. ¿Crees que eres el mejor? ¡Por favor! Cuántas veces te he visto sangrar en una pelea, cuántas tirado sobre tu sangre. No, tú no puedes con este empleo, tú no estás hecho para esto. Sin embargo admiro tu tenacidad y terquedad. ¿Te hubiera gustado que dijera valentía? No eres valiente, eres terco, tan terco que no puedes ver cuando ya te derrotaron, tan terco que no ves la sangre que se vierte de tu boca, de tus encías abiertas. Puedes estar derrotado sobre tu sangre, sí, pero tu terquedad te hace levantarte y continuar una y otra vez. Eso te lo concedo: jamás te he visto perder una pelea, a excepción de la vez que aquel tipo te mando al hospital —su mirada se clava con sorna en la de él—. Cuando vio que ya no respondías, te escupió y se alejó. Eso sí, con su propia sangre pululándole en el rostro, tambaleándose a casi un instante de desplomar su maltrecho cuerpo; pero lo vi, vi la lástima en sus pupilas: él no te mató por lástima.


  —¡Qué quieres! —dice exasperado, levantándose amenazante de su silla.


  El jefe dio unos pasos atrás ligeramente desconcertado, llenó su vaso otra vez y volvió a beber.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  Sus miradas se cruzaron tratando de adivinar lo que cada quien tenía en mente, y Yago por fin lo descubría en sus ojos. Con falso triunfalismo vuelve a colocarse en su asiento, no puede evitar un ligero gesto de alegría.


  —Susy… —se recarga plácidamente.


  —Sí. Esa mujer vino a solicitarme trabajo. Fue ella la que vino a mí, no al contrario. Al inicio era muy tranquila, sí, pero sólo bastaron dos noches, ¡dos, maldita sea!, para que comenzara a alocarse. Para que mostrara ser lo que es. Tiempo después me habló de ti, me recomendó que te trajera al bar. Me embrujó con esa voz de ángel en desgracia, con esos ojos grandes que lanzan sortilegios de luz y profundo color, y te hacen hacer lo que ella quiere. Caí en sus hechizos, y las botellas comenzaron a quebrarse en mi puerta.


  Yago se incorpora nuevamente, mostrando más agudeza en la conversación. Sus ojos se afilan, la voz se le engrosa, sus manos se apoyan en las rodillas.


  —La pregunta sigue igual: por qué no la corres.


  El jefe vacía su trago de golpe, toma la botella y temblorosamente se sirve más licor. Los cristales tintinean al trémulo contacto entre sí.


  —Si ella te lo pidiera… tú serías capaz de…


  Yago lo mira desconcertado por unos segundos, acto seguido lanza una fuerte carcajada, toma su vaso y bebe el contenido de un trago. Se levanta dirigiéndose a la puerta y sin mirar atrás dice:


  —Tal vez, Jefe, sólo tal vez.


  —¡Santiago! —grita deteniendo su salida, pero no voltea—. No eres más que un simple mesero, yo soy tu patrón, y te lo aseguro: algún día servirás mis bebidas bajo el sótano del Diablo.


  —No —voltea de reojo—; tú serás quien sirva las copas, yo estaré brindando con alguien más.


  Cierra la puerta tras su partida y el hombre obeso la mira con temor por unos instantes. Poco después bebe un sorbo de su licor.


  —Es un tonto, lo tienen hecho su títere. No es más que un simple guiñapo de hombre —refunfuña.


  Se acerca a la puerta, mira el pomo de la cerradura como si fuera un preciado tesoro. De un movimiento gira la perilla más pequeña para encerrarse en su privado. Vuelve a su lugar, se deja caer en el sillón y finaliza su trago rápidamente. Mira el vaso vacío, mira la botella a medias, alarga su mano y los cristales tintinean por un rato más.


  Afuera de la oficina la fiesta continua mientras que Yago medio atiende a los clientes en tanto bebe a hurtadillas de alguna cerveza o vaso con licor.


  La música suena festiva, la chica en turno comienza con el baile, Susy ríe y se deja acariciar por su cliente mientras que los demás asiduos consumidores arden en secreto por tener a una chica entre sus piernas, o al menos entre sus brazos.


  Claudia sale por la lateral del vestidor, clava la vista en uno de los parroquianos, ignora a todos y se sienta a su lado sin esperar invitación. Cruza la pierna, se mueve suave y acompasada. Su fina sonrisa juega con él, el aro en su labio inferior brilla en la oscuridad.


  —Quiero una bebida —parece ordenar—, un tequila. Esta noche es amarga y solitaria, y a ninguno de los que están aquí le sobra una compañía tibia dispuesta a hacerlo feliz, así que ¿serás tú quien quiera tenerme a su lado por el tiempo que pueda disfrutar de uno o mil tragos?


  —¿Y qué tengo a cambio? —el tipo trata de verse rudo, salvaje.


  —Ya te lo dije: mientras mi lado de la mesa tenga un trago, tu lado de la mesa tendrá el calor de mi piel abrigando tu soledad.


  El tipo sonríe complacido. Levanta la mano buscando a unos de los tres meseros presentes, se encuentra con la mirada de Yago quien lo ignora. Otro mesero se acerca y toma la orden.


  —Tráeme un par de cervezas —comanda el tipo.


  —¿Y para la señorita? —pregunta el mesero.


  —Tres shots de tequila, para empezar —manda ella con la mirada provocadora fija en el tipo. Él, con su expresión, le hace entender que no está de acuerdo en la cantidad que pidió, pero no hay protesta, quiere tener una noche que pueda hacerle arder hasta los huesos y ahora sabe que ella será la llama que dé inicio al fuego.


  —Valdrá la pena, chico, te haré soñar —le promete ella con una voz fingida que sabe que les encanta a los hombres.


  El tipo simula una sonrisa y un quejido se ahoga en su garganta.


  Poco más tarde, la mesa reposa sobre sí un par de cervezas y algunos tequilas.


  Ella toma el primero sin miramientos y lo dispara a su boca. Grita eufórica al sentir el sabor resbalarle por la garganta. De inmediato bebe otro antes de que el tipo siquiera tuviera la oportunidad de dar un trago a la bebida.


  Él la mira con morbo imaginando que la noche traerá a su entrepierna una suave y cálida recompensa.


  —¡Quiero más! —grita ella mientras agita enérgica-mente el brazo para llamar la atención de un mesero; ha terminado con sus tragos.


  —¡Un momento, niña! —Es la mano del tipo la que detiene su eufórico ademán—. Falto yo, ¿no crees?


  —Por supuesto, cariño. También pediré otra cerveza para ti.


  Sus ojos negros no vacilan al estrellarse con las turbias y hundidas pupilas de aquél. Hace mofa de sus palabras con una ligera sonrisa.


  Él, con semblante adusto y mal encarado, le bufa acercándose a su cara:


  —Sabes bien a lo que me refiero, estúpida.


  —Sí —Su tono de voz se hace grave—, sé que tu sed es la que te provoca mi piel, pero la estás lastimando con la insolencia de tu mano agrietada y áspera.


  El tipo gruñe y afloja su puño, ella se termina de liberar arrebatándole el brazo.


  —Ya te dije que valdrá la pena, mas no estoy de mucho humor —después agrega con ese tono coqueto que ha aprendido a manejar muy bien—, pero si tú quieres puedo hacer el intento. Sólo necesito un poco más de tequila—Su mano se desliza por la pierna del hombre hasta casi llegar a su ingle— para hacerme entrar en calor.


  Él jadea un poco mientras que las venas de sus ojos parecen inflamarse. Ella agrega:


  —Cómprame un trago más, cariño, y podrás recorrer la calidez de mi cuerpo con tus manos.


  —Uno más —cedé ante el deseo—, solamente un trago más.


  Claudia vuelve a sonreír y pide su tequila.


  Mientras el mesero va a la barra por la bebida, él le ordena:


  —Al menos siéntate en mis piernas; haces que me sienta muy, muy solo.


  —Primero mi trago. Pronto verás que haré algo mejor que sentarme en tus piernas.


  El hombre no puede evitar sonreír soñando con las posibilidades de aquella promesa.


  El shot llega y ella lo aborda sin siquiera dejar que toque la mesa. Lo bebe con parsimonia, pero de un solo trago.


  Después juega con el vaso girándolo entre sus dedos. Su expresión es vaga, casi triste.


  El tipo parece desesperarse cada vez más con su actitud. Entre el desconcierto y el recelo le habla casi gritando:


  —¿Y? ¿Qué pasa? Ya cumplí. Quiero mi pago.


  —No pude —dice ella sin verlo de frente.


  —¿No pudiste? ¡Qué no pudiste!


  —Entrar en calor —Estrella el vaso contra la mesa y se levanta con frialdad—. Adiós.


  —¡Pero de qué demonios hablas, maldita perra! —Ladra el tipo mientras la sujeta con tosquedad de su brazo y la jala hacia él con violencia, sentándola en su lugar—. ¡Pagué por ti, estúpida, y ahora me voy a cobrar!


  —¡No! Pagaste por mis caricias, por hacer que tus entrañas ardieran con un calor que ya no puedes encontrar en tu casa o en ningún otro lugar. ¡Jamás pagaste por mí! Pobre muñeco sin hilos. Y como te dije: no entré en calor y ahora menos, que tus hoscas manos pretenden cobrarse algo que no te pertenece.


  Claudia se zafa de la garra que la aprisiona, se vuelve a levantar sin quitarle la vista de encima. Sus ojos negros son odio y orgullo. Si pudiera ahondar más profundo, el tipo vería en ellos un fuego que arde en deseos oscuros.


  Él se pone de pie con un gesto iracundo, y con más cólera, si es que cabe, asesta un brutal golpe en la mejilla de Claudia, quien cae a plomo sobre su costado.


  Y la caja de Pandora abre sus cerrojos.


  Yago llega con rapidez y con las palmas curvadas golpea sus oídos; el aire penetra, lo desestabiliza pero con fiereza voltea y su puño se estrella contra el estómago del mesero quien se encorva justo lo necesario para recibir ahora la rodilla de aquél en la cara.


  Cae sobre sus rodillas, jadea.


  Alrededor la música sigue: los sonidos electrónicos, las notas de piano y guitarra retumban en el lugar. Todos observan, esperan. A pesar de las reglas que dicen que ante una pelea todos deben de ayudar, nadie lo hace.


  Tona clava sus ojos en la escena, don Raúl apoya sus manos sobre la barra, los dos meseros restantes dan un paso atrás. Las chicas detienen el tiempo en sus ojos.


  Yago sostiene el dolor en su estómago, en su quijada. Un segundo más y ahora contiene la fuerza de una patada en su vientre. Termina de caer.


  Los meseros se miran uno al otro, hacen nada más que esbozar una sonrisa perversa y nerviosa. Tona abre el cajón de su escritorio, dentro, escondido bajo el mismo, hay una navaja sujeta con cinta adhesiva; sus dedos apenas la rosan. Don Raúl desliza la mano a un soporte oculto bajo la barra, ahí aguarda una escopeta lista para usarse.


  Yago mira frente a él donde Claudia observa la sangre que mancha el dorso de su mano, sangre que destila de la herida en su boca cerca de un aro dorado que titila entre la oscuridad.


  Entonces, en Yago se desata una furia agreste. De un grito se lanza contra el tipo, lo golpea en el estómago, en el plexo, en la cara una y otra vez. Aquél se defiende y ataca pero no logra asestar un buen golpe de nuevo antes de caer de espaldas y golpearse la cabeza contra el sucio suelo.


  Yago se le monta y sus puños continúan buscando su cara, la cual comienza a inflamarse y sangrar. Después de unos segundos se levanta torpemente y obliga al tipo a incorporarse. Lo empuja algunos pasos pero trastabilla y cae, lo arrastra entonces hasta la salida donde lo levanta de nuevo y lo arroja a través de la puerta; vuelve a desplomarse, a besar el polvo que se mancilla con sangre y saliva. Yago regresa a donde Claudia; la encuentra sentada en la misma silla, junto a la misma mesa, en su boca hinchada y rota en escarlata, sostiene un pañuelo antes blanco y puro, ahora perlado con manchones de sangre. Otras chicas la rodean tratando de ayudarla, incluso Alondra quiere acercarse, pero ella las rechaza. Él entonces busca sus ojos, busca saber que está bien.


  —¿Claudia...?


  Y sus palabras se estrellan contra la voz de la mujer:


  —¡Tú por qué te metes donde no te llaman!


  Yago enfurece el ceño, contesta con el mismo tono:


  —¡Sólo hice mi trabajo! ¡Seguramente tú no! Por eso debió suceder todo esto. No es la primera vez que haces mal tu labor y por eso se retuercen de rabia estos imbéciles.


  —¡A ti qué te importa lo que haga o no haga!


  Yago crispa los puños y señala la salida.


  —¡Ese estúpido...!


  —¡Ya lo dijiste, es un estúpido! Ahora tú no lo seas y lárgate de mi vista. Nadie te pidió que hicieras nada.


  Él colisiona su puño contra la mesa. Todas las chicas retroceden, los meseros igual. Tona y don Raúl observan desde sus lugares. Algunos clientes que había salieron de forma disimulada del lugar en cuanto se inició la gresca, tratando cobardemente de huir del problema.


  —¡Yo sólo...! ¡Yo...! —balbucea.


  —¡Tú qué! ¿Sólo hiciste tu trabajo? ¡Pues hazlo! ¡Eres un mesero!, atiéndeme y tráeme un maldito tequila ¡ya!


  


  


  Para conocer el resto de la historia puedes adquirir el libro en:


  http://www.amazon.com.mx/Labios-carmin-ebook



  ramonLmorales@hotmail.com,


  al blog rlmorales.blogspot.mx


  o en https://www.kichink.com/stores/viento-azul


  https://www.facebook.com/ramonlmoralesescritor


  


  Próximamente a la venta en librerías Gonvill.



cover1.jpeg
&Qﬁ\\'}\ R SN yftf)

2\

PR A

(Q{&%A

IDEA ORIGINAL ARTURO ACCIO
ESCRITA POR ARI'URO ACCIO y SAMUEL ACOSTA AROCHE

9

VIE(E?D Al





images/00002.jpeg
&l
Vieato Azul





images/00001.jpeg
& .
CASINDRA

IDEA ORIGINAL
ARTURO ACCIO

ESCRITA POR
ARTURO ACCIO
y
SAMUEL ACOSTA AROCHE

o

[ON
Viento Azul





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg
SET%TA






images/00005.jpeg
\






images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





